枇杷熟了

老男孩

<p class="ql-block">南风把巷口的老墙焐得发烫时,新结的枇杷已沉甸甸地压弯枝桠。改良后的果实比记忆里大上一圈,圆润的表皮泛着蜜色光泽,绒毛在阳光下凝成一层柔和的光晕,倒像是谁把琥珀糖霜裹在了枝头。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">车行过城郊村落,枇杷树随处可见。它们长在农家小院的篱笆旁,探出墙头炫耀饱满的金黄;也立在田埂边,果实压得枝条几乎垂到水面。熟透的枇杷偶尔坠落,在青石板上绽开星星点点的甜,引得孩童举着竹篮追逐,这场景竟与记忆里某个画面重叠——只是如今的果子,个头大得能填满整只手掌,甜度也像是被阳光反复淬炼过,甜得纯粹直白。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在果农的摊位前驻足,尝了颗现摘的枇杷。果肉厚实多汁,却总觉得少了几分韵味。突然想起前些年在深山老宅,偶遇几株野生枇杷树。那些小而椭圆的果子,表皮泛着青黄,咬开时酸意先冲上舌尖,细品却有回甘在喉间蔓延,像藏着山野的灵气。而如今这些精心培育的品种,甜得规整完美,却失了那抹带着野性的鲜活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">试着买了些回家熬膏。砂锅咕嘟作响,冰糖与果肉在文火中交融,甜香渐渐漫开。恍惚间,仿佛又回到了某个飘着枇杷香的午后。那时的枇杷个头小巧,熬出的膏体也带着淡淡的果酸,可记忆里的味道,却比这完美复刻的甜香更令人动容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原来有些滋味,早已和岁月酿成了酒。如今满街金黄的枇杷,是现代农业馈赠的甜蜜,却也是记忆深处再也回不去的旧时光。或许正是那口带着酸涩的野趣,那抹混着柴火气息的清甜,才让枇杷的味道,成了乡愁最温柔的注脚。</p><p class="ql-block">(图片素材网络)</p>