<p class="ql-block">文/灵儿</p><p class="ql-block">美篇号：156893800</p><p class="ql-block">图/网络（感谢原摄影老师）</p> <p class="ql-block"> 老万头的工具袋里总装着把铁锥，锥头沾着松脂，像块凝固的琥珀。清晨走进红松林，他用铁锥敲开松塔，果仁落进帆布兜的声音，和远处啄木鸟的啄木声应和，惊起几只在树杈间跳荡的松鼠。</p> <p class="ql-block"> “这棵‘松王’八百岁了，我爷的爷伐过它的枝桠。”他仰望着高耸入云的树冠，阳光穿过针叶，在他沟壑纵横的脸上投下细碎的光斑，“早年放排人路过，都会在树下歇脚，用松塔摆‘平安阵’——尖朝上三个，尖朝下两个，说是能镇住山风。”</p> 作为林区最后的传统伐木工，他熟知每棵树的脾气：“风倒木要留，那是给黑熊做窝的；双生树不能砍，砍了要遭雷劈。”他的锯条上刻着横道——每道代表放倒过的树，却在三十年前停了笔：“那天锯断棵红松，树心里竟长着株野兰，从那以后，我知道锯条该歇了。” 深秋的红松塔开始坠落，老万头捡回些饱满的，用铁锅炒出果仁香，分给进山的徒步者。有个背包客尝过之后，把松塔夹进笔记本，说要带回城市当“自然的密码”。暮色漫过松林时，老万头坐在“松王”下抽旱烟，看自己的影子与树影重叠，锯条在工具袋里轻轻晃动——那不是杀戮的武器，而是与山林对话的笔，用停止砍伐的沉默，写下比年轮更深刻的、关于敬畏的诗行。