<p class="ql-block"> 图文/聚晶先生</p><p class="ql-block"> 美篇号/20509955</p> <p class="ql-block"> 雾霭漫过曾家沟时，岩岭上的映山红正咬碎晨露。白的像悬在峭壁的残雪，红的似烧透云岫的炭火，粉紫的瓣尖凝着昨夜的雨痕，在风里抖落细碎的光。我蹲下身拾捡一枚落英，指尖触到丝绒般的褶皱，忽然想起四十多年前在这片山坡采蘑菇，妈妈摘了最大朵的红杜鹃放在嘴里，浅浅的汁液将她的嘴唇染成了淡淡的红，我却好奇的问妈妈“这花能吃吧？”妈妈点点头马上又摇摇头，答非所问的说“树林里滑，小心摔跤”。</p><p class="ql-block"> 那时总觉得故乡的山路走不完。春阳晒暖小路时，樱桃树在崖边晃着红透的玛瑙，父亲背着背篓从瓦场回来，鞋帮沾着带香的春泥；秋夜月亮升上晒场，隔壁奶奶在苞谷堆前一边撕着苞谷壳一边讲着老故事，灶膛里的火星子扑簌簌掉进夜风，惊起檐下燕子扑棱棱的翅响。而映山红总是在清明前后散开，像谁把朝霞揉碎了撒在山坳，连空气里都浮着甜腥的暖意。</p><p class="ql-block"> 可今天再走这条路，脚步却是带着沉重。东哥母亲的灵堂设在堂屋中央，香烛的烟缕在梁间盘桓成结，道士们一边敲着木鱼一边唱着超渡的经文，临时雨阳棚里的亲友热闹非凡。这些年我看到亲友故去时都是这般景象，它是亲者诀别的悲痛却又是一场乡亲聚会的盛宴。这是我回老家第二次在映山红花开的时候看到亲友故去了，上次是谷小丽的奶奶这次是王育东的妈妈。时值映山红正开得泼辣，红得近乎惨烈。</p><p class="ql-block"> 陈进生哥屋旁的上坡路浸在雨里，岭上岩缝里钻出的映山红却开得不管不顾。有朵花被风揉进泥洼，瓣上还凝着未干的雨珠，像谁含在眼眶里没落下的泪；另有几枝斜斜探向崖外，花瓣在风里翻飞如旗，倒叫人想起年轻时扛着锄头唱山歌的伯母，嗓子亮得能把云震碎。原来生命的怒放与凋零从来都在一处，就像此刻我袖中装着悼念的白纸，口袋里却揣着母亲昨晚塞的煮鸡蛋，温热隔着布料熨着掌心。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 雨又落下来了，细如牛毛，把整座山织成朦胧的绿纱。我看见落英顺着水洼漂向溪沟，忽然想起有年暴雨冲垮了田埂，母亲蹲在泥水里捡拾遗落的稻穗，白发被雨水粘在额角，却笑着说："你看这水，往低处流着流着，总有一天能见到大海。"那时我不懂，如今望着花瓣随波逐流，忽然明白故乡的山水早把血脉染透——就像这映山红，开在岩缝里是坚韧，落在泥地里是归宿，哪怕碾作尘泥，香气也要渗进故乡的每寸土壤。</p><p class="ql-block"> 远处传来母亲唤我的声音，带着山谷特有的回音。我抬头看见老屋的青瓦在雾中若隐若现，檐下挂着的玉米串被雨水洗得发亮。父亲正坐在铝盘炉边熬草药，罐盖气孔里射出的蒸汽惊飞了梁上的燕子，而母亲戴着红花毛巾从厨房出来，鬓角的白发上还沾着一片粉白的杜鹃花瓣，像谁悄悄别上去的春天。</p> <p class="ql-block"> 忽然想起我曾经写的："如果父母不在了，故乡的家就没有了。"可此刻看着映山红在风雨里开得如火如荼，忽然懂得所谓故乡，从来不止是几间老屋、一垄薄田。它是嵌在血脉里的胎记，是母亲藏在米缸里的鸡蛋，是父亲磨得发亮的锄头柄，是无论走多远，一回头就能看见的那片映山红——开在岩岭上，也开在记忆的褶皱里，用永不褪色的红，照亮每个归乡的夜。</p><p class="ql-block"> 雨渐渐停了，一只山雀落在枝头，震落的水珠滴在我手背上。我低头看见掌心里那枚落英，原本蔫下去的花瓣竟在水汽中重新舒展，粉白的色泽里透着微光，像谁留在世间的最后一抹笑。原来生命从不是消逝，而是以另一种方式绽放，就像这映山红，开时燃尽山野，落时滋养故土，而思念早已在根系深处，长成了永远拔不掉的根。</p><p class="ql-block"> 此刻我踩着湿滑的石阶走向老屋，听见身后的映山红在风里簌簌作响。它们在说些什么呢？或许是在讲某个春晨的露珠，或许是在唱某首失传的山歌，又或许，它们只是在提醒我：所谓故乡，从来不是回不去的远方，而是当你转身时，那些花还在原处开着，那些人还在记忆里笑着，而生命本身，就是一场永不凋零的盛放。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> （2024.4.22于林家坪）</p>