房子

草木

　　无论是苔痕蔓延、绿意盎然如刘禹锡《陋室铭》所描绘的清幽小屋，还是似李白笔下“危楼高百尺，手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人”那般耸入云端、气派非凡的豪华府邸，房子之于人，终究是一种心灵深处难以言喻的契合与慰藉，是灵魂与空间交织而成的独特意境。

七月十五，恰值夏末秋初的微妙时刻，空气中既弥漫着绿意勃发的热情余韵，又融入了天高云淡带来的丝丝凉意。汽车沿着乡间蜿蜒的柏油路前行，两旁白杨挺拔，郁郁葱葱，树影摇曳间仿佛勾勒出一条神秘的林间小径。偶尔抬头，透过婆娑的枝叶，可见湛蓝如洗的天空下，几朵白云悠然自得，点缀其间。车速疾驰，眼前的景致如同快速切换的画卷，令人目不暇接。当汽车爬上一段缓坡，极目远眺，远方山峦起伏，连绵不绝，似水墨画卷中的淡淡一笔，而桑干河的水波荡漾，呈现出深邃的瓦蓝，水天一色，美不胜收。那延伸向远方的道路，恰似一条绿色的玉带，轻柔地缠绕在桑干河的腰间。此刻，故乡近在眼前，此次归来，是为了祭拜祖先，缅怀先人的恩德与过往。

这片土地，绿色蔓延，无边无际，仿佛是大自然最慷慨的赠予。好在有父亲同行，否则我恐怕难以寻觅到祖坟的踪迹。风水之说，自古以来便为人们所重视。坟背靠山，寓意着后世子孙繁衍昌盛；坟前有水，象征着财源滚滚而来。这些不过是坟地风水最为基本的原则，而真正上佳的风水宝地，必然是山水相依，环抱有情。坟墓的水口，犹如家居的大门，至关重要。若水流之处，两山高耸，水流从两山之间潺潺而出，形成“两山夹一水”之势，水为财，被两山紧紧夹住，仿佛财气被关拦夹拱，不愿离去，这样的墓地实乃大贵之地，预示着后代子孙大富大贵，福泽绵长。

对照着从网上摘抄的这段风水解析，我在自家坟前缓缓踱步，细细观察，默默思索。祖坟背靠南面的六棱山山脉，前方则有桑干河水系蜿蜒流淌，这般风水格局，按常理而言，应当是人丁兴旺、财源广进之象。然而，听父亲讲述，从南数起，上首第一个孤坟是祖爷，其次是太爷，同样是一座孤坟，再往下是爷爷的坟墓，也是单独一座，这意味着祖辈们在世时皆是兄弟一人，并无其他手足，即所谓的“单船”。如此看来，人丁兴旺之说似乎并不应验，而财源滚滚或许只是世人对美好生活的殷切企盼与无尽梦想罢了。

父亲在一旁絮絮叨叨，嘱咐道：“等你爷爷百年之后，他的下首位置便是我，我走了以后，你要记得给我建个穿堂，立个碑……”对于父亲的嘱托，我并未过多在意，而是陷入了沉思。这片土地，于我而言，是将来最后的归宿，是生命旅程中必然要下车的终点站。对于这座“房子”的感觉，难以用言语表达，只能用心去体会，这是一种无法与他人分享的私密情感。没有人能向你揭示死后世界的奥秘，唯有亲身经历方能知晓。“死去方知万事空”，这是古人对生命无常的感慨；而人死如灯灭后的那种漆黑寂静，则是我对未知彼岸的一丝猜想，其中夹杂着凄清、悲凉与孤寂，那是一种无法言说的惆怅与哀伤。这座房子，是人生旅途最后的停泊之所，是灵魂在尘世间的最后一站，亦是一场关于无觉无知状态的猜想，充满了未知与神秘。

在这片静谧的土地上，每一座坟墓都承载着过往的故事与未来的期许，它们静静地诉说着生命的轮回与自然的法则。无论生前拥有何等辉煌或平凡，最终都将回归这片大地，融入这无尽的自然之中。或许，对于生命的最终归宿，我们所能做的，便是怀着一颗敬畏之心，坦然面对，珍惜当下，让生命在有限的时间里绽放出最绚丽的光彩。

现代的高楼似雨后的春笋，破土而出，其装饰更是富丽堂皇，雍容华贵。浪漫而庄严的气质，古典与现代两相宜，相映成趣。经典而不失时尚，清新而不落俗套，简洁对称的设计突显沉稳，文雅精巧不乏舒适，令人心神荡漾。如果陶渊明在世，面对这般景象，他还能写出“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句吗？这是文明的见证，时代富有的缩写。然而，我却情有独钟，也许是吃不上葡萄的人言酸的心态。

我不喜欢一进屋就脱鞋那种缩手缩脚的小心翼翼，不喜欢屋里吃屋里拉的休闲方式，不喜欢自然灾害背后的阴影，特别是地震，不喜欢房子比人娇贵的反差心情。总是怀念儿时的乡村，果园里的园房，一屋，一炕，一锅，一水缸。清晨，屋前涓涓溪水潺潺声伴奏小白鸰悦耳动听的鸣叫，揉揉醒松的双眼，大口呼吸着凉爽清新的空气，找一个向阳枝头，脆嫩的苹果梨，满嘴甘甜的糖汁，赛过仙人仙境。

晚上，月如钩，挂枝头，池塘那边蛙声一片，组合的合唱是蟋蟀弹琴伴奏。月光如练泊撒在小窗口上，屋内一根蜡烛，火苗熠熠生辉，我写写作业，听听奶奶讲的故事。这间温馨的小屋，虽然没有富丽堂皇的装饰，只是土色土气的窝居，却给我留下了太多美好的回忆，太多童话般的梦想。

随着时间流逝，年轮一圈像水晕纹一样扩散，回头寻找一颗宽阔的心，蓝天白云，青山绿水，建一处屋舍，种几亩果园，养上一头肥猪，几只下蛋母鸡，花前月下喝上一口小酒，优哉游哉，清闲自在。去他的城市楼房，非要挤得头破血流，压弯了腰杆，愁白了头发。然而，这只是一个奢侈的想法。