山骨水脉

林森

神农架的晨雾是另一种时间。苍苔漫上独活草的茎秆，细密地覆盖了所有年轮与刻度。

我们驱车至顶时，总觉得金丝猴在枝桠间搬运晨光，它们用尖爪划开凝结的雾气，如同撕开无数层纱帐。

冷杉林深处藏着时间的褶皱。三趾啄木鸟叩击树干的节奏，让腐殖土里的菌丝重新排列出古老的密码。

传说中野人遗落的毛发化作箭竹新笋，孢子乘风越过第四纪冰川的褶皱，在海拔3106米的“华中屋脊”铺开高山草甸。午后阳光撕开云层，彩虹桥横跨深渊，恍若神农与仙人对弈的残局，棋盘上落满杜鹃与珙桐的花瓣。

当朝霞退去时，大九湖正以湿漉漉的睫毛苏醒。九面碎镜般的湖泊被薄雾黏连，黑天鹅拨开迷蒙水汽，翅尖掠过《刺客聂隐娘》取景地的古意湖面，鸣叫声穿透苔藓覆盖的栈道，惊起芦苇荡里沉睡的灰鹤。

这片海拔1700米的高山湿地，像被群峰捧在手心的翡翠匣，冰川堰塞的湖水在地下暗河中流转千年，倒映着冷杉林间忽隐忽现的金丝猴剪影。

暮归的小车碾碎倒映星群的镜面时，山民窗前的腊肉正滴落琥珀色的时间。柏油路在夕阳里游成透明的蛇，衔住木楼飞檐，将亘古山魂与人间烟火缝合成涟漪状的年轮。