归途有味

江哥/935俱乐部

《归途有味》

一

1999年的晋城，空气中飘散着煤炭与金钱混合的气息。我站在北石店店铺门口，俯瞰这座正在苏醒的矿区，28岁的我，西装革履，手上拿着金色的三星翻盖手机在晨光中闪闪发亮。门口停着那个时代很少有的私家车，后备箱里还放着昨天潇洒后没有喝完的酒。

老江，想什么呢？朋友过来找我喊到…

那时候还不知道QQ是什么东西，小时候我也和大家一样，朋友们之间都喜欢叫老什么，什么，江哥是后来懂网络以后才有的……

这样发呆的场景在过去几年里经常都会上演，16岁弃学，像雪色浪漫里的故事一模一样，能打架，会斗狠就是那个时代的主角，19岁开始从开店铺，到倒卖建材到煤炭运输，我像所有赶上好时候的晋城商人一样，在资源经济的浪潮中如鱼得水。钱来得太快，有时半夜醒来，他都要掐自己一把确认不是做梦。

但那天早上，当他端起小米粥时，手指突然不受控制地颤抖，滚烫的粥洒在了那条价值不菲的牛仔裤上。

"怎么了？"我怎么了？慌忙拿毛巾擦了擦，了解我的朋友都知道，也就不详细描述，就是觉得愧对，心中那种不安无法自拔。

盯着自己微微发抖的手，第一次感到一阵空虚袭来。这些年，赚了很多钱，活着也比较顺利，但是总觉得这不是自己的人生，那颗蠢蠢欲动的心怎么也放不下，小学到初中一直在古矿，因为自己的脑回路太快，过早的接触社会，学习已经抛向九霄云外，老父亲也太通情达理，那你就玩吧！

我要去做自己喜欢的事情，我向往远方，向往自由，向往美好，做自己喜欢的事情。

二

兜着装着七百块钱，毅然放弃轻松的生活来到了市内，开过洗车店，跑过出租车，卖过服装。

转机出现在2005年春天。一次偶然的机会，我被朋友拉去参加车友会的自驾游，当第一次气喘吁吁地爬上王莽岭时，眼前的云海让我呆立当场。快四十岁的男人，突然像个孩子一样红了眼眶。

"江哥，发什么愣呢？"朋友拍了拍我肩膀。

我深吸一口气："我在想，这些年我到底错过了多少这样的风景。"

回程的车上，一个疯狂的念头在我脑海中成形。当晚，我就开始苦思冥想，我要开一家户外俱乐部，这个时间想法大概埋藏在心底五年时间，几年时间里，我们车友会除自驾游之外，经常做公益，用自己的微薄之力回报社会，红十字会的公益活动都有我们的身影，这个期间我们因为汽车于935交通广播结缘，同时发起第一届爱心送考活动，那时候在全国都是领先，同时我也在越野e族轿车天地版块担任版主，那时候还同时兼任论坛管理员，大半夜不睡觉看着论坛，那时候不像现在软件先进，所有黑客侵略论坛都是人工批量删除，虽然老婆经常在耳边骂，你就是个疯子，但是那个时代真是乐此不疲的爱着汽车，爱着越野，觉得这才是自己想要的生活，那时候也差点去总部工作，想起来真是难忘，也就是那个时候才真正了解了什么是汽车文化，什么是汽车改装，什么是俱乐部。

眨眼睛到了2010年，好事多磨，终于水到渠成的与交通广播达成合作关系，也有好朋友问我，你在越野e族风生水起的，怎么不搞越野俱乐部，我是这样想的，越野毕竟有局限性，参与的人肯定会很少，在就是越野是我个人的爱好，我想让自己的爱好就是一片净土，不掺杂任何商业行为，九三五，是晋城交通广播的频率，我要让家乡人看到更广阔的世界。

"你疯了？放着赚钱的生意不做，去搞什么户外俱乐部？"妻子把策划书摔在茶几上。

我慢慢叠好纸张："前半辈子，我为钱活着。后半辈子，我想为自己活一次。"

三

创业比想象中艰难。第一个月，俱乐部只招到几个会员。我亲自带队，开着自己的爱车往返于山西各条自驾游线路。有钱老板们笑我自讨苦吃，朋友们劝我别折腾了。但每当看到兄弟姐妹们在山顶欢呼雀跃的样子，值了。

随着俱乐部的逐渐壮大，俱乐部接了个大单——为某国企策划年度团建活动。原定三天的太行山徒步遇上暴雪，二十多人被困在半山腰的废弃林场。我把最后的干粮分给客户，自己裹着睡袋在零下十五度的仓库里守了一夜。天亮时，脚趾已经冻得失去知觉。

"江哥，您这是何必呢？"客户代表看着他一瘸一拐的背影。

我咧嘴一笑："九三五的招牌，不能砸在我手里。"

以后很多次的大型活动，女神大赛，音乐达人大赛，汽车文化节等等，让俱乐部名声大噪。此后几年，从省内短途到川藏线自驾，九三五的logo逐渐出现在全国各地，全国第一家俱乐部会员卡以银行卡的形式发放，未来一片大好，也因为俱乐部的发展壮大，接触的人群不同，自己的认知能力，在湖滨1950二楼开酒吧，发起玖玖众筹，也有人问我，现在为什么自驾游少了，明白人可能都知道，我也在后来视频里说过，过去没有智能手机，汽车的保有量也少，才有了可以赚钱的俱乐部，现在每家都有车，智能手机一机走天下，基本都是三五好友结伴同行，我每年也就是和好朋友一起出去旅行，但是心里一直有个结，希望在未来的某一天，晋城某一栋综合体建筑，楼顶屹立着935俱乐部的名字，有吃有喝有玩。

四

2020年春节，疫情像一场暴风雪席卷全国。站在空荡荡的俱乐部里，我该怎么办？

还是这份执着，就是这个执着，我奉劝所有大家的好朋友，人真是不能太执着，要适当改变，时代在变你一成不变，只会让你无路可走。

一天早上我抓起车钥匙："走，老婆，跟我去个地方。"

来到青年城的一处毛坯商铺。阳光透过窗户洒进来，照在斑驳的水泥地面上。

"我打算把这儿盘下来。"我踢了踢墙角，"做餐饮，主打昼面夜酒。白天是特色辣椒炒肉面，晚上是朋友喝酒聊天的地方。"

老婆一脸迷茫，我笑了笑："其他暂时都做不了，但人总要吃饭吧？这里以后就是俱乐部的大本营——玩累了，总要有个回家的地方。"

五

2025年4月，"金灶门融合餐厅"正式开业。没有剪彩仪式，只是在门口挂了块木牌，上面写着："走得再远，记得回家吃饭。"

餐厅装修得像户外的延伸：墙上挂着俱乐部历次活动的照片，外面摆着帐篷和户外桌椅，最显眼的位置，墙上一幅旅行地图，上面密密麻麻的路线——那是十五年来九三五走过的每一条路线。

试营业当晚，我为好朋友们炒了几个拿手菜。老朋友们围坐一桌，酒杯碰撞声中，有人问："江哥，折腾半辈子，图啥呢？"

五十五岁的男人擦了擦手，指向窗外。暮色中，几个刚下班的白领正推门而入，疲惫的脸上露出放松的笑容。

"你看，他们来这儿，就像回自己家一样。"我声音很轻，"我这辈子最骄傲的不是赚了多少钱，而是创造了这样一个地方——让人推门进来就能卸下防备，吃口热乎饭，说几句真心话。"

后厨飘来炒辣椒的香气，混着老陈醋的酸香。我想起很多年前那个颤抖的早晨，突然明白，原来人生最踏实的滋味，不在山顶的云海，而在这一碗热腾腾的面。