曲水绕陇

老善

人的作为真是魔幻，四十多年的光景，足以使河岔改道，何况一条小渠。

我不止一次地重访桥背，隐隐约约地惦记着那条沟渠，我明知，它早已连同那孤楼和周遭的田块一起，回归了乡野的深处，不知去向，可是，我仍然很想在行走中，去寻觅那渠水汨汨流淌的芳踪。

村边的稻田还在，村民们正在循着日子，在田间作息，渠道和水迹都不会湮灭。

原先的那条小渠，自东向西，从我们住的两层宿舍楼前，紧挨着楼前的野草坪流过去，在西边不远的田埂间分成南北两支，然后，在沿途田块的分界处，它们又分成更多的细支，延绵到更大的区块，就像人们身体里的血管分布似的，这种结构和形态上的相仿，如果不是一种巧合，又该如何去追溯。

有便有了，顾不上探源，只要水是清澈的，只要在枯水时，那沟底的水洼里，看得见游动的蝌蚪和鱼苗苗。

我恨不得趴下身去，把双手掌心凹成舀状，连积水和鱼苗一并挽起，观察小鱼苗在手心里游弋的样子，然后放下，挽起，再放下。

在那里，渠水就是渠水，有了它，无论是禾田、草地和附着于这片旷野的一切生灵，都有了生气。

我沿着旧舍北侧的田间小路一直向西走，也只有向西。紧挨小路的南侧，是一溜砖砌的围墙，墙上布满了青色的苔藓，它把桥背与老校舍新主人领地分隔开。

我抬起头，又看到了院内那居高临下的水塔，对这旧物的亲近感再次涌了上来。这个水塔，是这片旧舍的制高点，而我那时，再顽皮也没爬上去过，只能仰视着它，期望使用自来水成为常态，而它却无意去履职，只是把高高的膽望，投向脚下的田野和村舍，尽管那渠水绕膝欢腾着。它的脚下，并不寂寞。

隔着墙，我仰凝视着这老旧的水塔，无意地张了张嘴，似乎要对它说些什么，我知道，除了院子里的小水塘，记忆中的遗物，也只有它可以见证了。可我当下却依然不能触及，如果目光的投射，也可算作是切实的接触，那么，我们之间，正在相互触摸和抚慰着。

朝东的大门紧闭着，我虽为故人，却是外人。大门阻断了我靠近水塔的路，但这次，我却再无勇气敲响门卫室的的窗棂。

正四下张望时，耳边似传来了熟悉的流水声，仔细一听，水流撞击沟岸石块的声音，居然与几十年前一样，我低头向右一瞥，看见一渠清水正沿着相邻的围墙，向北，直直地流向桥背的村舍和它的田地。

是它，还是那条不绝的小渠，只不过是被围院所迫而更改了流向。

我知道，它一定会绕过那长长的院墙，流向西北方向。它只会流向那里，不会流散别处。那里有广袤的绿野，那一片片绿绿的稻田，它们正敞开着胸膛，任那涓涓的细流，滋润着自己的每一处肌肤。

我沿着水流的方向，向村子走去。

这里，新开了一条通往村西口的小路，水泥路面，正对着一墙之隔的旧水塔，我从墙边的路口向路面望去，只见半道的路央驻停着一辆摩托车，紧挨着它的，是一条趴在路面大黑犬。这使我想起了以前桥背村里的狗吠，那时候，我只去过村里一次，而在以后的日子里，便只敢站在水塘的侧边，远运地赡望它了。

还记得那次，当我们几个同学从村里穿行，每当路过一家的屋门时，几乎都会从里面传出烈犬愤怒的吼声，有的还凶神恶煞般地冲出门来，冲着我们狂吠不止。这阵式，着实很骇人。可以想见，村里的外乡人不仅来得不多，并且十分不招它们待见。

可是，这一次的独行，我反而并无过多的忌惮。那车和那狗的主人，正在路边菜地里施肥。我从大黑狗身边走过时，它只是直愣愣地盯着我看，也并没有什么应激反应，看来，它对生人的来访，已经见多识广了。

村口建了一处用以书写村名的牌碑，是深色的大理石面板做的，字体规整醒目。对我而言，桥背是用不着石碑来提示的，我曾天天遥望着村口那片小竹林，但也没去想过，离开了那么多年，还是很想再体验一次靠近的感觉。

桥背的村舍的更迭，沿至当下，其众多房舍的地界，合起来形成了一个喇叭状，北边紧靠着它的，还是那个有红色土壤的小山丘，而村子的南舍，已延伸到原来的校址边上，与现在新宿主迥然是一墙之隔了。

我沿着渠旁的小路向北踱步，东张着，西望着，进了村口。

村狗，还是有不少，但却再也不向我狂吠了。

我在桥背的新居间穿行，仿佛自己单向度地回到了上个世纪，恍惚中，我想起两个人来，一个是桥背的幺女，另一个，是邻村的老杨。

那时的幺女，年届中年，皮肤晒得黝黑，在平时常常来师生宿舍这边，取一些床上用品，带回村里，她会在沟渠里洗干净，然后晒干叠好，再送回来。那个时候，洗衣机还只是一个概念，再说，宿舍楼更无自来水可用。幺女赚的，纯粹是苦力的钱。

老杨大约在四十岁上下，听说是洪门下村那边的人。这个村，在我们宿舍的西北方向的小山丘脚下，隔着那些平整的大片稻田，也能远远地望见山脚下的一些房舍。

他是食堂临时雇的帮厨，在这个地广人稀的城镇飞地里，他很快就与师生们混得无话不聊了。

村里的大人和小孩，见着一个旅者模样的人闯入，也没了太多的在意，至多侧头瞟上一眼，只当是谁家的客人来访吧。

可是，我在村里却没有故人可访。

幺女，还在吗。如果还在，也应该是八十多的老人了。还有，隔村的老杨，上哪里去寻访呢。是否真有十分的必要，带着一副自以为是的世间俗态，去打扰人家的生活。试问自己，又是哪一场人生博弈的输家或赢家。

假如我站在他们面前，还能被记起当年的模样，也无非是令其多出一些感叹。这个伢子，早已经长大长高，而现在，却也与他们一样，一起老去而不复。

人世怎样折腾，终究都归于平淡无奇，而平淡，总是风雨中的大幸，况且，生命周期的运行，从来不会止于情怀的牵扯。

打定了主意，不去寻访。权且仅容自己的目光和意念与周遭的村舍对话。

可是，这样的对话未免牵强。老址几易其主，旧物已逝，相邻单位的其它建筑，也同样被时光蒸发得渺无踪迹。地块易主后，被一道道的围墙分隔成鲜明的地界，人们所使用的，还是那种恒久不变的界定方式，圈起来，围而据之。

我问自己，对于桥背的村舍，当年也只是进去过一次，那次被村狗喝逃之后，我的脚步，就再也没踏上那片竹林下的小桥。

结果竟是，与我们咫尺之距的桥背村，我对它的熟悉程度，远远不如南边三里路之外的鹏溪巷。鹏溪有供销社可逛，村狗也不会狂吠生人，不仅如此，鹏溪还是回家探亲之路的必经。

既然，四年的膽观，都改变不了对桥背布局的遗忘和生分，那么，我这种进村的冲动又缘何而来。

记忆考古，本来就是一桩充满时间伤感的挖掘，倘若再对一些记忆碎片进行整理，则也逾越了这些随性文字应有的尺度。

我大概，或许，是没得选择的。

去寻旧，旧物已不在，旧时已不再，况且，寻旧怀故，实属当下的时间奢侈。在这里，一切都在变，直至面目全非，但是，变化这个词项，也有着不同的说法，不可一概而论，一些变故，在被视为撕裂，隔断之时，另有一些改变，却正在被称为承接或变迁。

试想，我会选择哪一处变故发生的地点，去展开那无所用途的联想。

能拆的悉数拆尽，宿主的名号也早已更换，原址早已翻新，而这些新，也已成旧而遭抛弃。

小渠改道后，流经墙外，直抵村边。而我，已没有了别的选择。

桥背与水塔，只有它们，尚在记忆与当下的目光里残存着一些重叠的背影。

我边走边想，所谓变迁，不过是以当下所感，不断地修正自己记忆的模样罢了。

我穿过了村庄，来到东头村口，那正是喇叭形的入口处，而小渠，也早不见了综迹，想必它已绕行去了山丘的后边。

我出了村子，一回头，眼前高高的，见有个牌楼，它骑跨在喇叭口上面，牌楼正中，横刻着五个踱金的大字:官塘桥背村。

当年，能够打听到这个村的村名，在熟人面前谈及，似乎可以显出一种有知的迹象，而我们的学校与这个村盘，依然毫无瓜葛。现在，这个小村，却对当年那个天天在一田之隔观望它的小孩，毫无遮掩地掀开了自己的头盖，彰显出自己本有的名份和样貌，任他重新打量自己，可惜，也只是样貌中的自己，可惜，这个小孩已经老去。它知道，眼前站着的，这个凝视它的人，断然不会去寻考自己的前世今生，自己不过是他眼中的可感之物而己，既便如此，它还是默默地张开了自己纤细的双臂。

想到这里，我感到了些许羞愧。

当年的这个人，会像今天这样亲近它吗。

这个人，虽身处城市的边缘，但对农舍却毫不陌生，他所未知的，向往的，居然是一种非农耕生活的未来。

姑且倒过来看待它们，设若农耕生活本身，是天然稀缺的，而城居反而是当代生活的原始状态。在此设想中，农居不是城居的结果，农居是那种具有先天高贵品质的生存状态。至此，不能再设想下去了，因为我知道，会有更多的人，会去联想富人郊外的别墅和贵族的城堡，而它恰恰是城居的结果。

一个成长于城市和农村夹缝中的孩子，在心魂的安置上，有一种先天性的二元冲突，而正是那个特殊年代艺术样式的影响和美感启蒙，缓解了二者之间的张力，从而使自己的日常生活也映出了浓郁的，理想化色调。

那时，我们真是年轻。

乡居，就在当下，乡景，近在眼前，而都市，只在我有限感知的，各式文艺作品中展开。

而我，既襟不住对未来的想象，又无比贪恋桥背那野山坡之上的蓝天白云。

而现在，我已佇立于村口的牌楼之下，似乎匆匆地完成了一个使命。我昂起头，望着北边通向山后的那条起伏的山路，挪步向北，向山后走去。

不一会儿，我就穿过了山坡，这里，正是我当年在山的另一侧，瞻望太阳从山下升起的方向。

山路的左边开有一小径，路口处，竟立有一块用大石碑做成的路标，上方刻有"官塘古廟"字样。山丘和庙堂都是村里的，几十年过去，是我一直忽略了它的地盘和岁月沉淀的厚度。

我有了好奇，想绕着北坡下面这条林间小径，去探一下古庙的究竟。

这里，看似是新修建的一幢江南民居或宗祠，里面尚未完工，有几位民工模样的人正在忙乎。令人欣喜的是，房前有一条小溪，而那溪水，正是山南那边绕引而来，山北边的稻田，同样是展阔无际。

村庄富庶的背后，必定隐藏着人们的感怀之心。我怀不了古，更不可能去桥背村考古一一假如它真的是一个古村，我也毫无假藉方志资料去重叙它的冲动。但是，这个庙，为何被村人称为古庙，定有缘由，想必是村里年久遗存的重葺，不然，在当年，不会不被附近师生们慕名踏访，而我甚至从未听人谈及。

与四十多年前相比，村庄已变大，新式的房舍错落有致，一派人丁兴旺之气象，村民们欲重修祭祖之庙堂，似也合乎情理。

大老远的，我一次次地去踏访它，也有自己的情理。

我不在乎它悠远的过去，而只关心当下它所呈现的一切，只是关心，在我尽可能感知的维度和限度里，对某个生命的个体，被抛入这样一种成长时空中的意义。

在这里，家乡的意义再一次被构造，而所谓家乡情结，也并不必然与户籍记载和原生家庭有关。我的家乡，是动态的构建，是蔚蓝色天空下的记忆沉淀。在那天空的下面，可以是檐角、树梢、山巅，但总归是感动于这个世界的开篇。

村民们对生息的感念，可以转化为祠堂和庙宇，这种根的意识，是血脉和亲情的跨代延伸。跨代，意谓剥离了鲜活的人际可感性，使得亲情变得既具体又抽象，变成了物化的符号和生物性的图腾。

我沿着这条小道，走过古庙，绕过北坡，逆着渠水的流向，继续向前，不一会，就又看见了村子西边的小竹林，那是我绕村寻迹出发的地方。

环顾四周，我这个外来的乡客，似也生起了一种迟来的感念。尽管，我遗憾于旧迹在寒来暑往中隐晦，但村头西边的这段小渠，却圈护起了我记忆中最美的景致。

这是田野的诉说，是空旷的故事，它一再抵拒着水泥砖石造物的西扩，它似乎知道，总有一天，自己会经历一场苍老的回溯，为了这一天，它已经等了太久，就连南边围墙里那个高高耸着的旧水塔，也早已昂累了头。

而我，却不能在这里留下什么，除了踩踏在田埂上的脚印，以及我那时快时慢的行速，在小道边扰起的股股微风，它们，丝亳也不被人觉察。