时光里的守望者 一聊聊我的父亲

资深美女萍PiNG美篇号：32129457

　　推开我家的阳台门，晨风吹动窗棂间悬挂的父母结婚照，照片里的暖黄光影带着上世纪五十年代照相馆特有的柔焦——父亲二十三岁，一身笔挺的白色休闲西装剪裁合身，翻领衬衫领口微敞，露出线条优美的脖颈，浓眉如墨般斜飞入鬓，鼻梁高挺，唇角微微扬起，英俊潇洒的模样在镜头前格外亮眼。母亲二十二岁，身着黑色呢子春装，收腰双排扣设计衬得身姿挺拔，齐腰的乌黑长发在头顶两侧各扎着一个漂亮的蝴蝶结，绛红色丝带在发间轻轻摇曳，尾端垂落的流苏掠过肩头，腕上戴着父亲用两个月工资买下的上海牌手表，表盘在灯光下泛着温润的光。两人并肩坐在照相馆的丝绒沙发上，背景是画师手绘的黄浦江景，汽笛仿佛穿透时光，与他们眼中对未来的期待一同发烫。

从我一出生，相貌便和父亲一个模子，襁褓中的我，是父亲捧在手心的宝贝。听母亲说，父亲一下班就迫不及待地解开白色休闲西装的纽扣，洗净手后小心翼翼地抱起我，他的手掌宽大却温暖，指尖还带着淡淡的油墨香——那是整日与文稿相伴的印记。寒冬腊月，我才两个月大，夜里总爱哭闹，父亲便将我裹在他亲手缝的鹅黄色襁褓里，贴着他的胸口来回踱步。木地板被踩得咯吱作响，他哼着从收音机里学来的苏联民谣，嗓音低沉却温柔，直到我在他均匀的心跳声里渐渐睡去。那时的父亲，是我触手可及的温暖港湾，是比襁褓更安稳的存在。

自我出生起，父亲便将深沉的爱意化作日常点滴。记得五岁那年我突发高烧，深夜的地委大院柏油路泛着青冷的光，父亲抱着我冲上停在门口的吉普车，车灯刺破夜色时，他怀里的体温比任何暖炉都安稳。挂号、抓药、守在病床前彻夜未眠，晨光爬上他年轻的眉眼时，他仍在轻声哼着童谣哄我入睡——那时的他，不过三十出头，白衬衫领口微微敞开，露出锁骨下方淡淡的文墨痕迹，是常年伏案写作留下的印记。

上小学后，我的书桌前，父亲永远是最耐心的老师。每当我对着算术题愁眉不展，他总会放下手中的文稿，用铅笔在草稿纸上画出清晰的解题步骤，身后柏油路上的车铃声隐约传来，他的声音却比任何时候都温柔：“再仔细想想，我的小机灵鬼一定能算出来。”台灯下的两个身影，一大一小，交织成记忆里最温暖的画面。而厨房飘来的饭菜香，总在这时适时钻进鼻腔——父亲的烹饪手艺堪称一绝，案板上切菜的“咚咚”声，铁锅与铲刀碰撞的“滋滋”声，都是他为生活谱的曲子，哪怕在柏油路取代青石板的大院里，这份烟火气从未淡过。

1975年11月份，我随父母从洪湖调动工作来到潜江县，高中毕业便作为知青下放到周矶农场大桥青年队。县委会的小吉普车和县知青办的东风大卡车停在地委大院门口时，父亲正在帮我捆扎行李——两个竹编行囊是他熬夜编的，里面除了被褥，还有他手抄的《农作物种植手册》，扉页贴着小字：“听带队干部的话，别怕吃苦。”

发车时，我和父母亲坐在吉普车内，父亲的中山装带着淡淡的油墨味，他望着窗外新修的柏油路，语气郑重：“到了队里，听带队干部的安排，和队友们好好相处，多跟他们学翻土、播种、侍弄棉花的手艺。”他指了指我手中的手册：“爸在里面记了旱田施肥的法子，种高粱、花生时记得对照着看。”我和母亲坐在后排，她拉着我的手很舍不得分开，然后替我理了理帆布包的带子，蝴蝶结丝带扫过车窗：“食堂吃大锅饭别挑食，衣裳脏了就自已洗”她往我手里塞了个铁皮盒，里面是晒干的桂花：“放在枕头边，闻着香就能梦见家。”

尘土在车轮下飞扬，吉普车跟着东风大卡车驶过成片的旱田。父亲从口袋里掏出封信，信封上是他工整的小楷：“这是爸给带队干部的信，写了你的小名，有难处就找他们。”阳光落在他的鬓角，让我想起他伏案写稿时，台灯在纸页上投下的温柔光影。

那一年的每个周末，父亲总会骑着那辆二八杠自行车，车把上挂着食堂买的肉包子，后座捆着铁皮保温桶，在坑洼的土路上颠簸一个多小时来到青年队。 他永远穿着笔挺的中山装，衣襟被汗水浸得透湿，却顾不上整理，先掀开保温桶：“今儿奶奶从菜市场挑了条大草鱼，爸给你片了滑鱼片，汤里加了黑木耳和金针菇。”瓷碗里的鱼片裹着淀粉，在乳白的鱼骨汤里轻轻颤动，保温盒里躺着热气腾腾的鲜肉馄饨，褶子捏得整整齐齐——他年轻时就擅长做菜，总能变着法儿让简单的食材生出鲜香。他蹲在知青点的土屋前，看我用筷子夹起鱼片，指尖轻轻划过我晒黑的手臂：“队里若缺啥，就写在信角，爸下周带过来。”

父亲书桌上常年摆着个红绸封面的荣誉证书，烫金大字写着“光荣在党五十年”，那是单位通知他参加颁证仪式，单位新任领导亲自给他老人家颁发荣誉证书，铜制党徽在阳光里闪着温润的光，映着他鬓角未褪的霜色。父亲在党何止50年啊，他1949年8月18岁时参加工作到离休，他的实际党龄72年。他总说：我这一生的成就都感谢共产党的教育和培养，我做人要像花椒树的根，扎进土里就不晃荡，我是共产党员要不忘初心、牢记使命，永远跟党走！

父亲的厨艺，是全家人的念想。每逢春节、中秋，祖孙四代围坐在一起，他系上藏青色围裙，在烧天然气的灶台上忙活大半天。清蒸鲈鱼的鲜香飘向柏油路，红烧排骨的浓汁咕嘟作响，一家人最爱喝的龙骨藕汤，连最简单的青菜豆腐汤，都因他亲手磨的豆浆而格外清甜。曾孙们举着筷子盼在厨房门口，他便会偷偷塞块炸丸子在他们嘴里，笑得像个孩子：“慢些吃，太爷爷有的是手艺。”直到九十一岁那年夏天，他依旧在厨房剁饺子馅，午饭后像往常一样躺在藤椅上睡着了，枕边放着他用过的智能手机，手机相册里有他给在外地读大学的曾孙子聊天信息及语音通话：“食堂的饭菜若不合味口，告诉太爷爷，等你放假了，太爷爷做你最爱吃的红烧肉和青椒肉丝” 。

如今，父亲的老钢笔仍躺在我家的书桌上，木衣柜里还留着他当年打家具的式样图，图上雕花床头的纹路里，仿佛还藏着他监工时的叮咛。每当我在厨房熬汤，总会想起他切藕时的专注神情，想起他说“过日子就像煨汤，得用耐心慢慢熬”。阳台外的柏油路车水马龙，玻璃相框里的父母永远停留在结婚时的模样——父亲二十三岁的英挺，母亲二十二岁的温婉，白色休闲秋装与黑色呢子装的配色庄重又时髦，定格成岁月里永不褪色的风景。那个在照相馆里并肩而坐的年轻夫妇，那个骑着自行车穿越旱田的中年人，那个在厨房转身擦汗的老人，早已化作时光里的守望者——他的爱，藏在每一道家常菜的香气里，在每一封泛黄的家信中，更在我从襁褓到暮年的每一寸时光里，温柔如初。

2025年5月23日