<p class="ql-block">亲爱的奶奶（陈软）</p><p class="ql-block">当我提起笔，眼前总浮现您那佝偻却坚毅的身影。您的一生，像一部被岁月摩挲得泛黄的旧书，每一页都写满了苦难，却字字透着韧劲。我多想穿越时光，去抱抱那个刚满月就被卖作童养媳的小女孩，告诉她：“别怕，你终将成为照亮整个家的光。”</p><p class="ql-block">1923年农历九月廿六，南安莲塘村迎来了一缕微光。可命运却早早将您推向另一片土地——美林村松脚片区。那时缠足的痛楚像一道隐秘的伤疤，您望着邻家姑娘的小脚，眼神里藏着羡慕，却只能攥紧锄头，在田埂上踩出更深的脚印。十九岁圆房，二十四岁守寡，命运连一句安慰都不曾留下。您跪在丈夫的坟前，泪水混着黄土，却把最后一滴苦水咽进肚里，转身将襁褓中的儿子抱紧。那双沾满泥浆的手，从此成了他最稳的靠山。</p><p class="ql-block">我小时候常听说起你，您在灶台前熬粥，柴火噼啪声里藏着多少不眠夜；您在田垄间弯腰，稻穗垂落时压弯了多少脊梁。可您总说：“苦水泡大的孩子，骨头硬。”您把所有苦涩嚼碎了咽下，把甜味掰成八瓣分给家人。儿子发烧时，您彻夜用湿毛巾敷额头；他学步摔跤，您把布鞋垫在脚下怕硌疼他。您不懂什么大道理，却用最笨拙的方式把爱刻进时光里。</p><p class="ql-block">2007年农历三月初五，您安静地合上了眼。我多想对您说，您养大的儿子已长成顶天立地的男人，他懂得您当年扛起的重量，更懂得您教会他的那句话：“人要活得像棵榕树，根扎得深，枝叶才能遮风挡雨。”您没见过高楼，没坐过高铁，但您用一生诠释了什么是真正的富足——善良是家传的银镯，勤劳是永不褪色的布鞋。</p><p class="ql-block">此刻我站在您墓前，风吹过榕树沙沙作响，恍惚间又是您在唤我乳名。奶奶，您看，我已学会把您的故事讲给子孙听，就像您当年把故事讲给年幼的我。您没走远，您只是化作门前那片榕树，就像一位沉默而慈祥的老者，静静守护着家园，风雨不改。</p><p class="ql-block">永别不是遗忘，是让您的光永远亮在我们心里。</p><p class="ql-block">孝孙：黄如文.泣拜</p><p class="ql-block">2025年5月23日</p>