凡尔赛咖啡店的影子

岸

清迈张家客栈的二老板小齐邀我们夫妇去喝咖啡时，我正对着客栈天井旁树上小鸟发呆。这个总被我误认作 "老板娘" 的天津姑娘，细高个子，眼尾微微上挑，说话带股脆生生的京韵大鼓味儿，后来才知道，她与北京籍的张老板不过是合伙人，两个北地异乡人偏在湄南河畔支起了这爿中式客栈。

故事要从泼水节前夕的换房说起。那时节清迈满城尽是拎着拉杆箱背包的旅客，客栈唯有留给北京客群的几间房尚有空余。我家隔壁便是小齐的卧室，里出外进妻子与她熟稔起来。那日她急慌慌，带着天津腔里颤音：“于姐，可算逮着您了。” 原来北京客团里两位男士拒睡双人床，她磨破了嘴皮子，连同我团旅友都劝了个遍，最终红着脸望向我们：“就知道您心善，这一个月委屈二位住阁楼......”

“多大点事儿。” 妻子立马就去收拾箱子。我望着小齐也要协助归拢东西的样子，忽然想起北方人常说的 “投缘”二字，或许正因这份热络，才有了今日这趟咖啡之约。

小齐跨上摩托，就飞驰在清迈熙攘的路上。清迈的阳光把她的影子拉得老长，长发飘逸，混着张老板发动引擎的轰鸣声，在路上碎成金箔似的光斑。凡尔赛咖啡店藏在罗摩寺斜对面的巷子里，她绕了两圈才找到那扇爬满绿萝的铁艺大门，倒像是故意领着我们，在古城的迷宫里兜售几分期待。

走进凡尔赛咖啡店的刹那，恍若跌进了镀金的时光宝盒。拱窗漏下的光斑在水晶吊灯上碎成星子，巴洛克风格的雕塑立在转角。最妙的是喷泉在草坪中央织出银线，泳池边的铸铁桌椅上落着几片鸡蛋花，背景音乐混着水声，像撒在湄南河的风里。

我们在座位坐下时，小齐忽然用匙柄拨弄着咖啡，轻声说起离乡缘由。她的天津话裹着咖啡香，混合在柠檬草的香气里。妻子专注地听着，偶尔插上两句 "可不是嘛"，阳光穿过她俩交叠的影子，在桌布上织出暖融融的图案。我悄悄举起相机，喷泉雕塑法兰西的建筑收在镜头里。原来所谓 "凡尔赛的影子"，从来不是那些镀金的穹顶与雕塑，而是两个异乡女子在热带阳光里，互为彼此的屋檐。