2025年的第一场雨

有话直说

     2025年5月22日，陕北大地总算迎来了2025年的第一场雨。这场雨比往年来得实在太晚啦，从凌晨三四点一直下到临近中午，可那干旱严重的土地却还远远没有湿透，仅仅只有四五公分的湿土。不过气温倒是降了不少，从之前热浪滚滚的35度一下子跌到了25度，空气瞬间变得湿润起来，带着泥土味儿的空气，让人觉得格外清爽。

      都说久旱逢甘露是人生一大喜事，可这场姗姗来迟的雨，却没给人们带来太多惊喜。

     首先，这场“及时雨”太不及时了。因为人们盼得都有些疲惫，早没了那种久旱逢甘露的喜悦。陕北天气暖和得晚，过了惊蛰就该耕种了，俗话说“惊蛰过了不停牛”嘛。可因为没雨，从惊蛰盼到春分，又从春分盼到清明，再从清明盼到谷雨，接着从谷雨盼到立夏，整个春天几乎没见着一滴雨，大部分作物都没法种植。只有少部分在惊蛰前抢种的玉米之类的，要么被冻死了，要么也在生死线上奄奄一息，没有一点幼苗的生机。现在都到夏季的小满节气了，南方都已经是“江河渐满”，降水很频繁了，陕北才好不容易来了这场持续时间不算短的小雨，局部地区才有暴雨或中雨。就算这场雨能下透，很多作物也早就过了最佳播种期，只能种些短期作物或秋季作物了。好多农民都不抱啥希望了，甚至还有人开玩笑说：要是再晚一两个月还不下雨，就当老天爷给咱农民放个长假。

     其次，这场“及时雨”远远没有下透。树木、小草、菜蔬的饥渴远远没有解决，农民种地急需的墒情也远远不够。从3月初到5月下旬，快三个月没下雨了，这干旱程度真是多年少见。前几天回老家收拾院子，用钩机挖一个五米厚、六米深的小土峁，都没挖到一点湿土，要不是一直洒水，钩机司机都没法在那尘土里干活。好多树木，尤其是地头地畔和道路两旁的，早就没了生机，往年这时候山峁上都绿油油的，今年依旧是灰不邋遢，因为树木相对耐旱，柴草几乎都晒死了。地面水和地下水都少了很多，大河变成了小溪，小河成了臭泥沟，以前供水充足的山泉和水井，也早就时有时无了。翻过的农田都成了松散的黄土面，稍微刮点大风，立马就黄风满天，本来沙尘暴一般都是春秋才有，现在都夏天了，还隔三岔五地出现。气温也不正常，按说一直干旱，气温应该很高才对，可大多时候早晚还挺冷，晴天的时候又热得要命。这还没到六月呢，距离入伏还有两个月，这几天最高温度都到36度了，就像一个乡镇班车司机开玩笑说的：谁要是感冒了，坐一趟我的车，出一路汗，感冒就好了，因为乡镇班车没空调，热得很。

      最后，很多农民种地都没什么积极性了。陕北现在大部分土地都退耕还林了，能种的地没多少，就这点地还得全靠老天爷帮忙。说陕北十年九旱一点都不夸张，不是春旱种不了地，就是夏旱让秸秆长不好，要么就是秋旱导致粮食不饱满，特别是三伏天要是没雨，庄稼常常大片大片地枯死。现在留在农村的农民，大多都是六十岁以上，儿女都成家的老年人了。要是有公职的，也都到退休的时候了，出去打工都没人要。在老家花钱少，有点收入也不像在城里压力那么大，种地虽然辛苦，挣得也少，但相对自由些。而且他们也没太多想法，就想不给在外打拼的子女添麻烦，能帮点就帮点，所以还在继续种地、喂牲口。就说种地吧，就算风调雨顺，收成好，可施肥、耕种、买除草剂、灭害灵这些成本年年都在涨，粮食价格却不涨反跌，除去成本，不算农民的辛苦劳动，能有60%的盈利就不错了。种十多亩玉米，辛苦一年也就挣一万来块，利润也就五六千。可利用农闲和种地的空闲时间，像刨野谝豆、捡杏核、收柠条籽这些，也能挣一万多，而且只要肯吃苦，基本没什么成本。要是天旱种不了地，还能有更多时间去采些能卖钱的药材，所以很多农民也不太怕不下雨，下雨对他们来说，也就是个心理安慰罢了。说到底，现在陕北农民种地的积极性已经很低很低了。

     “2025年第一场雨”和“2002年第一场雪”，从表述结构上看挺像的，浅层意思也差不多，都是比往年来得晚。但往深了说，可就完全不一样了。场景不同，一个是夏天的雨，一个是冬天的雪；表达的意境也差得远，一个是在干旱煎熬中，满是无奈和惆怅，一个是在浪漫纯洁的氛围里，充满了回忆和思念。