《鲜生史》——先生的朝花之味

李恒森

在泛黄的历史书页里，鲁迅总以眉头紧锁的“斗士”姿态出现，冷峻的目光穿透纸背，手中如匕首投枪般的笔，一次次刺向旧时代的沉疴。那些振聋发聩的文字，似惊雷炸响在蒙昧的夜空，也让人们记住了教科书里那个不苟言笑的“战士鲁迅”。然而，当我们翻开鲁迅之子周海婴的回忆，走进央视纪录片《鲜生史——先生的朝花之味》构建的光影世界，才惊觉那个被符号化的身影背后，藏着一个热气腾腾、鲜活生动的灵魂。纪录片带我们推开了另一扇门，走进了一个充满人间烟火气、有着鲜活生活情趣的鲁迅世界。原来，这位文学巨匠的人生画卷里，美食占据着浓墨重彩的一笔，它们如同散落在岁月里的珍珠，串联起先生的一生。不过，在这些甜蜜与美味背后，还藏着一段让人忍俊不禁又略带无奈的“蛀牙往事”。正如周海婴所言：“一些描述鲁迅的文字把他刻画成一个喋喋不休、拿着匕首和投枪的战士，形象是紧皱双眉严峻凝重的，没有个性和生活，而其他方面似乎都淡化掉了，只剩下一个空壳。我们不认识这样一个鲁迅。”

清晨的阳光透过斑驳的窗棂，洒在鲁迅家中的餐桌上，这是一天中充满生活气息的开始。鲁迅对美食的热爱，如同他对文字的执着，热烈而真挚。绍兴的霉干菜、臭豆腐，这些带着家乡独特风味的食物，承载着他对故土的眷恋。在《朝花夕拾》中，他曾深情地回忆起儿时在绍兴的生活，那些与美食有关的片段，字里行间都流淌着浓浓的乡愁。一碗热气腾腾的霉干菜烧肉，那醇厚的味道，不仅满足了味蕾，更慰藉了漂泊在外的心灵。而在众多美食中，鲁迅对甜食的偏爱尤为鲜明。

绍兴，这座江南水乡，是鲁迅梦开始的地方，也是他美食记忆的源头。乌篷船悠悠划过青石板桥下，岸边酒旗随风轻扬，空气中飘散着黄酒醇厚的香气。绍兴的美食，就像一首首独特的诗，镌刻在鲁迅的生命里。茴香豆，这小小的豆子，因《孔乙己》中那句“温两碗酒，要一碟茴香豆”而闻名遐迩。想象一下，咸亨酒店里，孔乙己穿着长衫，排出几文大钱，悠闲地嚼着茴香豆，用“多乎哉？不多也”来回应孩童们讨要豆子的请求。这茴香豆，不仅是一种食物，更是旧时代知识分子的一个缩影，承载着鲁迅对社会底层人物的深刻洞察与悲悯。

还有那梅干菜，在绍兴人家的厨房里，总能看到它们晾晒的身影。经过阳光的洗礼和时间的发酵，梅干菜散发出独特的香气。鲁迅笔下的梅干菜，是故乡的味道，是妈妈的味道。当它们与五花肉一起焖煮，肉的油脂浸润着梅干菜，梅干菜的咸香渗入肉中，两者相辅相成，成就了一道美味的干菜焖肉。这道菜，或许在鲁迅的童年餐桌上常常出现，成为他对故乡最温暖的记忆之一。

说到童年，《社戏》中偷罗汉豆的情节更是充满了童趣。一群孩子在月色下，划着小船，偷来罗汉豆，在河边生火煮熟。那带着泥土气息的罗汉豆，在孩子们的欢声笑语中，变得格外香甜。这不仅仅是一次偷豆的经历，更是鲁迅对童年美好时光的追忆，是乡土情怀最质朴的表达。在那个物质并不丰富的年代，美食与快乐紧密相连，成为记忆中最珍贵的宝藏。

鲁迅的作品，犹如一部丰富的美食图鉴，每一种食物都有着深刻的寓意。《药》中的“人血馒头”，看似是一个普通的食物，却成为了封建迷信和民众愚昧的象征。华老栓为了给儿子治病，不惜用辛苦攒下的钱去买蘸着人血的馒头，认为这能包治百病。鲁迅通过这个荒诞的情节，深刻地批判了封建社会对民众思想的毒害，让人在看到“人血馒头”时，不寒而栗。

《在酒楼上》的绍兴酒与油豆腐，则勾勒出了一幅失意文人的生活画卷。主人公吕纬甫坐在酒楼里，一杯绍兴酒下肚，心中的苦闷与无奈化作了对往事的追忆。油豆腐在沸油中翻滚，金黄酥脆，就像吕纬甫曾经的理想，虽然美好，却在现实的打磨下渐渐失去了光泽。鲁迅用这两种食物，细腻地展现了知识分子在时代洪流中的迷茫与挣扎，让读者透过食物，看到了人性的复杂与社会的沧桑。

然而，鲁迅并非总是沉浸在深刻的思考与批判中，他也有着普通人的饮食偏好和生活情趣。从他的日记和书信中，我们发现，这位大文豪竟然是个不折不扣的“甜食控”。沙琪玛松软香甜，入口即化，深受鲁迅喜爱。在忙碌的写作之余，吃上一块沙琪玛，或许能让他暂时忘却烦恼，享受片刻的甜蜜与惬意。他甚至会在工作时，将甜食放在手边，写作灵感稍缓，就顺手拈一块解解馋。

但这份对甜食的偏爱，也给先生带来了不小的“甜蜜负担”。据史料记载，鲁迅因过度食用甜食，患上了严重的蛀牙。牙疼发作时，这位平日里挥笔如刀的大先生，也不得不被疼痛折磨得坐立难安。可即便如此，他还是难以抵挡甜食的诱惑。就像他在日记里调侃自己：“我生得太好吃糖，牙齿又未必好，于是就成了问题。” 某次牙疼到实在无法忍受，鲁迅才不得不去看牙医。在那个医疗条件有限的年代，看牙的过程可谓是一场“酷刑”，但等疼痛稍缓，他又偷偷吃起了糖，活脱脱像个贪吃又倔强的孩子。

干菜焖肉和火腿也是鲁迅的心头好。干菜焖肉前面已经提到，它是故乡的味道；而火腿，那咸香醇厚的滋味，无论是清蒸还是炖汤，都能为菜肴增添独特的风味。鲁迅对美食的喜爱，展现了他生活中接地气的一面，让我们看到，他不仅仅是那个高高在上的文学大师，更是一个懂得享受生活、热爱美食的普通人。

鲁迅还喜欢以美食会友。在那个文人墨客相聚的年代，美食成为了他们交流思想、增进情谊的媒介。他与萧红、郁达夫等文人的交往，常常伴随着美食的身影。萧红初到上海，生活拮据，鲁迅便邀请她到家中做客，准备丰盛的菜肴。饭桌上，大家一边品尝美食，一边畅谈文学、人生。鲁迅豪爽地与朋友们喝酒聊天，展现出他温情的一面。这些聚会，不仅是美食的盛宴，更是思想的碰撞，为中国现代文学的发展注入了活力。只是，有时在聚会的美味佳肴中，少不了甜食的身影，这也让先生的牙齿在快乐与痛苦间反复“横跳”。

鲁迅的一生，辗转于北京、上海、厦门等地。每到一个地方，他都会品尝当地的美食，感受不同地域的饮食文化差异。在北京，他品尝过豆汁、焦圈等老北京特色小吃；在上海，十里洋场的美食让他大开眼界；在厦门，海鲜的鲜美给他留下了深刻的印象。这些不同的饮食体验，不仅丰富了他的味蕾，也为他的创作提供了素材。从他的文字中，我们可以感受到那个动荡年代知识分子的生活状态，他们在漂泊中寻找着精神的寄托，而美食，成为了他们与不同地域文化连接的桥梁。而无论走到哪里，只要遇到甜食，先生总会忍不住驻足，即便知道可能会让牙齿“抗议”，也难以割舍这份甜蜜。

鲁迅对饮食文化有着自己独特的思考。他反对铺张浪费，提倡科学饮食观。在那个社会贫富差距巨大的时代，许多人生活困苦，连温饱都难以解决，而一些富人却挥霍无度。鲁迅对此深感痛心，他通过文字表达了对这种现象的批判，呼吁人们珍惜食物，倡导简约、健康的生活方式。有趣的是，在面对自己对甜食的“失控”时，先生大概也会自嘲没有做到完全的“科学饮食”，但这份真实，反而让我们觉得他更加亲切可爱。

当纪录片镜头穿梭于绍兴的老字号餐馆与现代街头，我们看到传统菜肴的传承与创新。老字号里，厨师们依然遵循古法制作梅干菜、酿制黄酒，将古老的技艺代代相传；现代街巷中，绍兴美食与新元素碰撞，茴香豆有了精致的礼盒包装，黄酒冰淇淋成为年轻人的新宠。这种传承与创新，让鲁迅笔下“故乡的滋味”在新时代焕发新生。当我们品尝黄酒、茴香豆，阅读他的作品时，依然能感受到其中的生活气息与人文情怀。

美食，成为了连接鲁迅文学精神与当代文化的纽带。通过《鲜生史——先生的朝花之味》这部纪录片，我们重新认识了鲁迅。他不再是那个遥不可及的“斗士”，而是一个有血有肉、充满生活情趣的人。他对美食的热爱，对故乡的眷恋，对社会的关怀，都融入了他的文字和生活中。当我们品尝着鲁迅笔下的美食时，仿佛能穿越时空，与先生对话，感受他的喜怒哀乐，领略他文学作品中蕴含的温度与生命力。而他因甜食与蛀牙“斗智斗勇”的故事，也提醒着我们，在享受生活美味的同时，也要记得适度，这大概也是先生独特的“生活哲学”吧。

通过这部纪录片，我们得以全面认识一个有血有肉的鲁迅。他不仅是用文字唤醒民众的“斗士”，更是热爱生活、眷恋故乡、关怀家人的普通人。他的“朝花之味”，是美食的鲜香、电影的光影、花草的芬芳，是亲情的温暖、友情的醇厚，更是对生活永不熄灭的热爱与执着。这些充满人间烟火气的瞬间，构成了完整的鲁迅，也让他的文字不仅是对黑暗的批判，更饱含对美好生活的向往。

在这个快节奏的现代社会，我们或许可以停下脚步，像鲁迅一样，用心去感受美食的魅力，去品味生活中的点滴美好。因为，美食不仅仅是为了满足口腹之欲，更是一种文化的传承，一种情感的寄托，一段记忆的延续。而鲁迅与美食的故事，也将永远留在历史的长河中，散发着独特的光芒，激励着我们去发现生活中的诗意与温情。他的“朝花之味”，穿越百年岁月，依然散发着迷人的香气，温暖着我们的心灵，激励着一代又一代人追寻生活的美好，在平凡中书写属于自己的精彩人生。

图片选自网络，向作者致谢。