红绿灯下的文明微光

马遥恩

　　清晨七点半，小满时节的阳光已显出几分锋芒。广西合浦的凤凰城十字路口，沥青路面开始蒸腾起透明的热浪，三十二度的晨风裹挟着车辆尾气扑面而来。我紧了紧身上的红色志愿者马甲，布料在湿热空气里洇出深色汗渍，像一面被露水打湿的旗帜。

　　再过几个月我就要退休了。三十年党龄的老骨头，此刻本该坐在早餐摊前慢悠悠地嗦一碗海鲜粉。可当组织号召党员参与交通志愿服务时，总得有人在这燥热的早晨，守住文明与危险的最后一道防线。

　　早高峰的车流比想象中更汹涌。电动车大军如银色的沙丁鱼群，在红灯前不安分地攒动。我举起指挥旗，旗杆被晒得发烫。"请退回停车线后！"喊声淹没在发动机轰鸣里，只得走到一个穿校服的男孩跟前，他单脚撑地，车轮压着斑马线。"同学，这样危险。"他吐了吐舌头往后挪，书包上的动漫挂件晃个不停。

　　菜市场方向驶来辆满载的三轮车，莴笋叶从筐沿支棱出来。车主是位皱纹里夹着汗珠的大姐，后座小女孩头顶粉色头盔，活像朵蔫头耷脑的蘑菇。"您自己也该戴......"话音未落，大姐已摆手打断："送完娃就回！"她猛拧油门冲出去时，我瞥见车斗里还躺着个积满灰尘的头盔。

　　八点十五分，太阳爬上小区大楼的玻璃幕墙。装整的小伙子边看手表边往前蹭，电动车发出刺耳的提示音。"您已越线——"我话音未落，他突然抬头："要迟到了！"镜片后的眼睛布满血丝。绿灯亮起的瞬间，他如离弦之箭冲出，后视镜上挂着的工牌翻飞如白鸽。

　　执勤表上的时针指向八点半，树影渐渐缩成团墨绿的斑点。收拾装备时，发现旗杆上不知何时停了只蜻蜓，透明的翅膀在阳光下像两片烧红的云母片。或许明天，那个总忘戴头盔的快递小哥会记得扣上搭扣；或许后天，接孩子的妈妈会给自己的头盔也系上带子。这座醒来的城市里，我们都在如何更好地彼此守望。

　　我望着来来往往的人群，忽然明白，这座城市的文明，或许并不需要多么宏大的口号，而是藏在每一个微小的细节里——一个戴好的头盔，一次耐心的等待，甚至只是一个善意的提醒。小满至，万物生长，城市的希望，或许就藏在这些平凡的坚守里。