书和盒饭

葵冢

2025年5月20日 22:37 陆行 北京

书，突然想起买这本书的那天。你有没有过这样一种冲动:某天在某处偶然看到一段话，突然着迷般想要看到这篇文章、买到这本书。那天我就是这样想要买这本书的。当然，现在的书很多。又当然，书店我们已经是不去的了。我就从网络上购买了。

过两天，书到了，叫我去取。一路上我骑着自行车从快递站穿行回宿舍楼，心里满是拆封读书的渴望。等我回到寝室，才发现书落在车筐里了。我急忙下楼去寻找，却发现书和车都不见了。这也许是共享的一种代价，又或许是动产的不安全感。

　　

我有一次曾在车筐里丢过一盒饭。那天我仍然骑着辆自行车，只不过是下车顺手买了点东西。等再回头时发现本该短暂属于我的那抹黄色已经不见了，黄车一去不复返，此地空余另一辆。这第二辆车虽然也是黄色，但他的车篮里只有本工科教材。这不划算，一来，我不一定能看懂;二来，马斯洛说过如果不吃饱是难以追求精神价值的，我就正巧处于第一层需求之中。

只好打开手机，看到通过蓝牙与我相连的黄车带着盒饭一路疾跑出了北门，向着更北方向奔驰而去。而我像被抛弃缺痴情的人，在原地期待它们的回头。

黄车没有醒悟，是工科教材的主人醒悟过来了。他从外卖单上拨通了我的电话，于是等回了我的饭。哎，很不忍，或许它也曾经自豪地向往过北方吧，但在意外去过美食琳琅的五道口后，他才发现自己只是一个无比普通的盒饭，一盒毫无天赋的简餐，于是只好心灰意冷地回到了我手中。当我从理工男手中接下盒饭，并把教材交换给他时，我感到一刻浓浓的失落，一部分是因为我求学的坚强意志甚至没有对抗过浅浅的饥饿，另一部分则是因为出去转了一圈归来的饭确实凉了许多。

说回我的书吧。那天我把书的“遗照”和我的感想一起发表在朋友圈里，结果五天后我真的收到一本同样的书。那是朋友汤汤默默为我买的。是的，有些东西是失而复得，而有些东西是不曾离去的，那就是爱。