梧桐树的美篇

梧桐树

　　泛黄记忆中的乡愁

虽然 退休多年，做为曾经的新闻记者，还总忍不住时不时的想写点什么。偶然翻出一张泛黄的老照片，思绪一下子被拉回几十年前。今天就从它写起吧。

照片已经发黄卷边，黑白的，即使让AI修复过，还是显得呆板不真实，远不如记忆里那般鲜活。照片里的我二十岁，正弯腰割着高粱，阳光洒在脸上，衬得年轻的面容格外清秀。可再清晰的修复，也还原不了当时的汗水、泥土和青草的气息。

我记得那天，风吹过高粱地，掀起一阵阵波浪。灰布衫被风鼓得微微飘动，袖口沾满了草屑，扎得手腕发痒。弯腰时，高粱穗沙沙作响，穗粒掉在后颈上，被太阳晒得发烫。按下快门的瞬间，田垄里的蚱蜢正从我脚边跳过。 穗浪在镜头外起伏，我却记得每一株高粱弯折时的脆响。灰布衫被风鼓成帆，草芒嵌进袖口纤维里，扎得腕子发痒。俯身时，有穗粒簌簌落在后颈，比秋阳更烫。快门按下的刹那，垄沟里的蚱蜢正跃过我脚边的阴影。

如今再触摸这张相纸，只触到虚假的平整。真正的青春都藏在那些未被定格的褶皱里——弯腰时脊梁的钝痛，草汁在布料晕开的绿痕，以及身后垄上飘来炊烟的气味。被定格的反光太薄，照不见皮肤下奔涌的血。

此刻，家里的空调吹着干巴巴的冷风，带着金属味，远不如乡下的风舒服。我忽然格外想念故乡的田野——风从晒谷场上掠过，裹着泥土和池塘的腥味。照片里那片暗红色的高粱地，在秋风中起伏，像一匹抖动的绸缎。那时候，汗水浸透后背，在衣服上洇出蝴蝶一样的痕迹。

二十岁前，每个秋天我都在田里忙活。天没亮就下地，镰刀割开晨雾，露水顺着秸秆流进袖口。弯腰久了，脊椎疼得像插了根生锈的铁棍。最烦人的是叶子钻进衣领，扎得难受。干完活摊开手掌，指甲缝里全是洗不掉的泥。

日子一天天在增长，一晃四十多年过去了，人也被岁月催老了。有时候，心里空落落的，像是有什么东西在一点点剥落。也许是老墙上被风雨泡软的旧春联，也许是那只总撞向南窗的绿头甲虫。年轻时的我，常常望着大山尽头的公路，看汽车卷起尘土，满心憧憬着有一天也被烟尘裏挟，离开这里，去远方闯荡。

后来，我真的进了城，在高楼大厦间安了家。写字楼的空调让我再也不用担心晒伤，可梦里却再也闻不到新粮的清香。有一次，我梦见自己跪在高粱地里，手心被秸秆划破，流出来的不是血，而是一把金黄的米粒。

几年前回老家，发现晒谷场早已荒废，堆满了垃圾。儿时的伙伴老杨也已经六十多岁了，正蹲在自家的屋檐下掐高粱穗。见了我，他只是淡淡一笑。檐下掐高粱。看见我，他只是淡淡一笑。院子里排列整齐的高梁堆，正泛起完美无瑕的红光。我蹲下来想帮他掐高粱穗子，却怎么也掐不断那截顽固的秸梗——常年执笔弄墨，指腹的茧早已磨平，我似乎已失去了与土地对话的能力。

透过这泛黄的照片，我突然看清了命运的“圈套”：我们用整个青春拼命逃离的地方，最终却成了余生都泅渡不到的彼岸。就像此刻，站在祖辈跪拜过的土地上，连疼痛都像是隔了一层玻璃，再也感受不到当年的真切。