<p class="ql-block"> 姑苏城外寒山寺的晨钟撞破晓雾时，知客僧明觉正在扫落叶。一片枫叶粘在青石阶上，怎么扫也扫不去，像极了红尘中那些执念。这枫叶红得刺眼，仿佛是用朱砂染就的，又像是被鲜血浸透的。明觉想起昨夜做的梦，梦里满山红叶都化作火焰，将整座寺庙团团围住。</p><p class="ql-block"> "红尘白浪两茫茫...…"住持慧明法师的诵经声从藏经阁飘来。这位从五台山挂单而来的老僧，总爱念这首《醒世歌》。他的声音沙哑低沉，像是从很远的地方传来，又像是从地底下冒出来的。小沙弥们私下笑他迂腐，说他是个"老古董"，却不知三十年前，慧明曾是上海滩叱咤风云的杜二爷。那时他穿着笔挺的西装，口袋里插着金笔，出入各大洋行，连租界的洋人都要给他三分薄面。</p> <p class="ql-block"> 香客们最爱听慧明讲"忍辱柔和"的公案。今日来的绸缎庄王掌柜，正为隔壁新开的洋行抢生意发愁。那洋行挂着"瑞蚨祥"的招牌，卖的却是机器织的洋布，价钱便宜一半还不止。王掌柜的铺子已经三个月没开张了，伙计们都等着工钱过年。</p><p class="ql-block"> "法师，忍到几时是个头？"王掌柜摸着翡翠扳指问。这扳指是他祖上传下来的，据说能辟邪。可现在连祖宗的东西都快保不住了，他已经在当铺门口转了好几圈。</p><p class="ql-block"> 慧明不答，只将茶盏推到他面前。王掌柜一饮而尽，烫得直吐舌头。茶是上好的碧螺春，可他现在哪有心思品茶？</p><p class="ql-block"> "您看，"老僧轻笑，"连盏茶都忍不得，如何忍得世道？"他的笑容里藏着几分苦涩，眼角皱纹里夹着几丝风霜。窗外恰传来卖报童的叫卖："号外号外！虞洽卿路又发枪击案！青帮与洪门火并，死伤十余！"</p> <p class="ql-block"> 山塘街的"随缘轩"是慧明常去的茶楼。这茶楼开了百余年，门楣上的匾额还是乾隆年间的老物件。跑堂阿三记得，老和尚总坐临窗位置，看乌篷船在河道里挤作一团。那些船夫为了抢生意，常常大打出手，把一河清水搅得浑浊不堪。</p><p class="ql-block"> "师父不是说随缘么？"阿三指着争渡的船夫问。他是个机灵的小伙子，读过几年私塾，最喜欢和慧明讨论这些玄理。</p><p class="ql-block"> 慧明吹开茶沫："船要行，水要流，这就是缘。"他的目光越过河面，落在对岸新开的西式医院上。那里挂着红十字旗，穿着白大褂的洋医生进进出出。一个裹小脚的女人在门口徘徊，既想进去看病，又怕坏了名节。</p><p class="ql-block"> 茶楼新来了个说书先生，正讲着"杨乃武与小白菜"的冤案。听到牢头索贿那段，慧明手中的念珠突然断了线，檀木珠子滚了一地——三十年前法租界会审公廨里，他也曾拍案而起，为一个被冤枉的商人打抱不平。结果那商人最后还是吃了"花生米"，他自己也被迫远走他乡。</p> <p class="ql-block"> 文庙前的笔摊上，慧明挑了一支狼毫。摊主是个精瘦的老头，留着山羊胡子，夸口道："这是湖州真货，宁折不弯！"他说得唾沫横飞，仿佛卖的不是毛笔，而是什么稀世珍宝。</p><p class="ql-block"> 老僧却选了支兼毫软笔："刚者易折，柔者长存。"他的手指轻轻抚过笔尖，像是在抚摸一个婴儿的脸颊。这笔要价不菲，够普通人家吃半个月的，但他掏钱时眼睛都没眨一下。</p><p class="ql-block"> 这话被旁边买墨的学堂先生听见，冷笑道："若都像和尚这般软骨头，甲午年早亡国灭种了！"这位先生姓陈，是新式学堂的教员，整天把"德先生"、"赛先生"挂在嘴边。他的学生中，已经有好几个参加了什么"进步组织"。</p><p class="ql-block"> 慧明也不恼，蘸墨在宣纸上写下"硬弩弦先断"，墨迹未干，就被风吹皱了纸角。那风里带着黄浦江的腥味，也带着远处工厂的煤烟味。</p> <p class="ql-block"> 重阳节庙会，慧明看见当年青帮的兄弟黄四。如今人家已是"三鑫公司"董事，坐着别克轿车来烧头香。那车子锃亮，能照出人影来，引得一群孩子围着看稀奇。黄四一下车，就有四个保镖前后簇拥着，生怕有人行刺似的。</p><p class="ql-block"> "杜...…法师别来无恙？"黄四的西装口袋里插着金笔，领带上别着钻石别针，"兄弟现在做正经生意了。"他说着从皮夹里抽出一叠钞票，塞进功德箱。那厚度，够买下半个庙的。</p><p class="ql-block"> 慧明笑指佛前长明灯："施主看这灯油，浮在上面的终会烧尽。"他的目光扫过黄四手上的金表，那表链上刻着一个小小的"杜"字——正是当年他送给黄四的定情信物。</p><p class="ql-block"> 当夜，黄四在赌场输掉半条弄堂的消息就传遍了苏州河。据说他输红了眼，连手上的金表都押上了，最后还是被保镖架出来的。</p> <p class="ql-block"> 城隍庙唱酬神戏时，慧明总在后台看演员勾脸。那些油彩的味道让他想起当年在戏园子里收保护费的日子。演关公的武生是个二十出头的小伙子，一身腱子肉，问他："师父看破生死，可还怕死么？"</p><p class="ql-block"> 老僧替他将髯口理顺："怕的是没唱完就下了台。"他的手指触到武生脖子上的刀疤，那疤痕还很新鲜，像是最近才留下的。听说是为了个唱花旦的姑娘，和巡捕房的探长干了一架。</p><p class="ql-block"> 正说着，前台传来喝倒彩声——原来演秦桧的角儿突然昏死在了戏台上。班主急得跺脚："这月的包银可全指望着这出《风波亭》啊！"那角儿是吸大烟吸多了，脸色铁青，嘴角还冒着白沫。慧明从袖中取出一个小瓷瓶，倒出几粒药丸给他服下。这是他从五台山带来的"还魂丹"，统共也没剩几粒了。</p> <p class="ql-block"> 留洋回来的赵家少爷在玄妙观前演讲："要赛先生救中国！"他穿着笔挺的西装，头发梳得油光水滑，手里挥舞着一本《新青年》。学生们将他的呢子大衣抛向空中，像在庆祝什么盛大的节日。</p><p class="ql-block"> 慧明默默拾起落地的金丝眼镜。三十年前他在汇丰银行当买办时，也这般意气风发过。那时他相信金钱可以改变一切，直到那笔橡胶股票让他倾家荡产。现在想来，那根本就是个骗局，可当时谁看得透呢？</p><p class="ql-block"> 一个小脚老太太颤巍巍地问："师父，天到底有没有眼？"她的儿子在纱厂做工，被机器轧断了手，老板只给了十块大洋就打发了。</p><p class="ql-block"> 老僧将眼镜还给挤掉纽扣的洋学生："天若有情天亦老。"他的目光越过人群，落在远处教堂的尖顶上。那里正响起晚祷的钟声，与寒山寺的钟声混在一起，分不清彼此。</p> <p class="ql-block"> 冬至施粥时，慧明看见饿殍堆里有个熟悉的身影——是当年巡捕房的王探长。那人正为半碗薄粥向小沙弥磕头，额头都磕出血来了。他的制服早就没了，身上裹着破麻袋，脚上的皮鞋也只剩一只。</p><p class="ql-block"> "公平正直即天堂？"明觉小和尚困惑地问。他今年才十四岁，是被父母送来庙里避饥荒的。</p><p class="ql-block"> 老僧将袈裟披在冻僵的孤儿身上："你看，地狱不须等来世。"那孤儿最多五六岁，瘦得皮包骨头，连哭的力气都没了。慧明想起自己那个夭折的儿子，要是活着，也该有三十多岁了。</p><p class="ql-block"> 远处传来"大世界"的爵士乐声，黄金荣的汽车碾过结冰的污水沟，溅起的泥点落在乞讨者的破碗里。</p> <p class="ql-block"> 年关将近，慧明在寒山寺的腊梅树下圆寂。那株腊梅是他亲手栽的，今年开得特别盛，香气飘出好几里远。弟子们整理遗物时，发现枕头下压着褪色的青帮刺青拓片，还有张泛黄的股票。那股票上印着"南洋橡胶公司"的字样，已经一文不值了。</p><p class="ql-block"> "休得争强来斗胜...…"明觉念着师父常挂嘴边的句子，将拓片投入火盆。灰烬飘向姑苏城，那里正张灯结彩准备新年，戏班子在唱新编的《啼笑因缘》。听说主演是个从上海来的电影明星，票价贵得吓人。</p> <p class="ql-block"> 十年后，明觉还俗在观前街开了家药铺。铺子不大，但收拾得很干净，柜台上的紫砂壶总是温着的。有个戴鸭舌帽的工人来抓安神药，抱怨着厂里又罢工。他的手指粗糙皲裂，指甲缝里都是机油。</p><p class="ql-block"> "忍辱柔和是妙方。"曾经的和尚脱口而出。这句话他说了十年，已经成了习惯。</p><p class="ql-block"> 工人愣了愣，掏出口袋里的传单："先生，现在新时代了！"传单上印着镰刀斧头的图案，还有"全世界无产者联合起来"的口号。</p><p class="ql-block"> 窗外，游行队伍正经过石库门，红旗上的镰刀斧头在春雨中闪闪发亮。队伍里都是年轻人，他们唱着歌，脸上洋溢着希望。明觉站在柜台后，看着他们远去，手里的药碾子不知不觉停了下来。</p><p class="ql-block"> 2025.05.23于陈家埭铁屋西窗下</p>