散文/槐香深处是母恩

下雨了

文：下雨了

美篇号：11960904

图：下雨了

　　五月的风总带着三分甜糯，那是槐花开了。老宅门前的槐树虬枝盘曲，枝头缀满雪色花串，风过时簌簌摇落几片花瓣，倒像是撒了把碎玉。母亲总说槐花是五月的雪，落在人间便成了蜜糖。这话她说了三十年，从青丝如墨说到两鬓染霜，而我直到今年才咂摸出其中的苦涩与甘甜。

天未亮透，母亲便踩着露水去采槐花。她总说头茬花最鲜嫩，沾着月光的清气。我跟着去时，只见她踮着脚去够高处的花枝，蓝布衫被晨风吹得鼓起来，像只笨拙的灰鸽子。竹竿顶端的铁钩"咔嚓"一声勾住花枝，细雪般的花瓣便纷纷扬扬落下来，有些沾在她发间，倒像是特意簪的花。

"妈，这枝我来钩。"我接过竹竿，铁钩却总不听使唤。母亲在一旁指导："要往左些，对，再往上勾......"她的声音比槐花蜜还稠，带着晨露的清凉。竹竿突然勾断一截细枝，她慌忙伸手去接，花瓣落满掌心，像捧了把月光。我这才发现她的指甲缝里嵌着陈年的面粉，指节粗大得像是老树根。

　　蒸槐花饭的香气是五月的闹钟。母亲把洗净的花瓣裹上面粉，动作轻柔得像在抚摸婴孩。铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽蒙糊了窗玻璃，她的身影在雾气里忽隐忽现。揭锅的瞬间，白雾裹着甜香扑面而来，她总要先盛出一碗，撒上红糖，说是"给灶王爷的甜头"。我蹲在灶前添柴，火光在她脸上跳动，映出眼角的细纹，那是被岁月钩出的槐花枝桠。

午后阳光正好，母亲坐在槐树下缝补。针线筐里躺着各色线团，靛青的是父亲旧工装拆的，玫红的是我从城里带回的丝线，米白的是她拆了三床棉被才凑够的。顶针碰着钢针发出细碎的脆响，和着槐叶的沙沙声，竟谱成了摇篮曲。去年我扯破的衬衫，她偷偷绣了朵槐花在裂口处，针脚细密得能藏住整个春天。

"妈，这花绣得真好。"我凑近细看。她眯着眼穿针："你小时候总把槐花别在耳朵后，说自己是花仙子。"银丝在阳光下闪着微光，她的睫毛上还沾着蒸槐花时落下的面粉。我突然想起二十年前，她也是这样坐在树下，膝头放着我的碎花襦裙，裙摆上绣着七歪八扭的槐花——那是我第一次学针线，扎得她满手红点。

暮春的雨来得急。那日放学遇雨，我躲在教室屋檐下，远远望见母亲举着油纸伞走来。伞面上补着三块补丁，雨水顺着伞骨汇成小溪，她的裤脚湿了大半。路上她把伞全倾向我这边，自己淋得透湿。我抬头看她，发现雨珠正从她花白的鬓角滑落，在夕阳里像融化的银锭。

　　这些年离乡背井，每到五月便收到母亲寄的槐花。干花用粗布包着，混着樟脑丸的气息，打开时簌簌落出几片花瓣。有次视频，她兴奋地展示新晒的槐花蜜，玻璃瓶外凝着水珠，背景里老槐树的花影在墙上摇晃。我忽然发现她右手食指缠着胶布，追问才知是蒸槐花时被篦子烫的。

今年归家，见母亲正踩着梯子摘槐花。她的身子摇摇晃晃，蓝布衫被风灌得鼓胀如帆。我冲过去扶她，触到她手臂的肌肤松松垮垮，像晒干的槐树皮。梯子吱呀作响，她怀里还抱着满枝白花，笑得像个得了宝贝的孩子："今年的花特别密，妈给你冻在冰箱里，走时带上。"

夜里她执意要给我缝棉被。顶针在无名指上泛着冷光，穿针时总要对着灯眯起眼。我接过针线，她却不肯松手："妈还没老到动不得呢。"棉絮在昏黄的灯光里飞舞，她絮絮说着："这棉花是去年新弹的，被面是你小时候用过的......"我忽然看清被面角落绣着的小字——那是我六岁学写自己的名字，歪歪扭扭的"萱"字旁还沾着槐花汁。

离乡那日，母亲又站在槐树下。晨露未晞，她的蓝布衫沾满槐花，像披着满身星光。车开出老远，后视镜里仍见那个小小的身影，渐渐模糊成五月里的一抹淡青。打开她塞进行李箱的布包，冻槐花下压着个铁皮盒，里面整整齐齐码着我历年带回的火车票根，最上面是张泛黄的糖纸，是我儿时最爱吃的槐花糖包装。

　　如今城市的槐花总不及故乡的香。超市里的槐花蜜甜得发腻，却少了母亲指尖的面粉香。有时深夜加班，恍惚看见她坐在老槐树下穿针，银发与白花融成一片。五月的风又起，带着遥远的甜香，我知道那是母亲在千里之外，又蒸好了槐花饭，正对着满树繁花念叨："该给萱儿寄些去了......"

槐香深处，藏着母亲用岁月熬煮的蜜。这蜜淌过三十载光阴，浸润着晨露与暮霭，将苦涩酿成了回甘。五月的风年年吹过老槐树，而母亲的爱，早已化作年轮里的月光，照着游子回家的路。