随遇而安

海天一色

　　暮色漫过窗棂时，我常看见巷口那棵老榆树。春絮落肩时它不邀宠，秋叶凋零时它不哀戚，不过是依着节气舒展或蜷曲，却在年轮里写满了天地的章法。人若能活得像棵树，大抵就懂了"顺其自然"的真意——不是两手一摊的消极，而是在命运的流转里，做个清醒的接物者。

记得年少时总爱攥紧掌心的沙，以为握得越紧便越拥有。遇见心仪的钢笔要缠着母亲买，得不到就哭闹至深夜；和伙伴争一枚石子的归属，非要争到面红耳赤。后来在旧书箱里翻到泛黄的奖状，才惊觉当年执意不放的东西，早已在时光里褪成模糊的影子。就像那年深秋拾起的山丁子叶，夹在书里想留住艳红，最终却只剩干枯的脉络——上天给予时不必狂喜，它不过是让你体验一段相逢；上天取走时不必执念，它或许是要你腾出手来，接住下一场遇见。

去年在海边散步时遇见位垂钓的老者，他的钓竿静静垂在暮色里，鱼篓却空空如也。我问他等了多久，他指了指翻涌的浪花："潮涨时有鱼来，潮落时鱼去，急什么？"那天我陪他坐到月亮升起，看他在浪声里收起钓竿，脸上没有半分失落。后来我才明白，他不是在等鱼，而是在等一场与海的对话——就像我曾为错失的职位懊恼数月，却在后来的闲散时光里，意外遇见了改变职业轨迹的恩师。原来生命里的"失去"从不是终结，而是命运在暗中调整轨迹，就像潮水退去时，沙滩上总会留下些被阳光晒暖的贝壳。

曾读过一则禅语："物来则应，物去不留。"深以为然。就像晨霜接纳阳光的照耀，却不奢求永远凝结；就像候鸟顺从季节的迁徙，却不恐惧离别。去年冬天母亲住院，我在病房外看见杨树枝桠间漏下的月光，突然明白所谓"坦然"，是看见输液管里流动的药水时，能握住母亲的手说"都会好起来"，也能在检查单递来时，静默着陪她看窗外的雪。生命的礼物从不是以固定形态存在的，有时是康复的喜悦，有时是陪伴的沉淀，而我们要做的，不过是像黑土地承接雨雪般，诚实地感知每一种降临。

如今走在人群里，渐渐学会了低头看路时也抬头看云。看见年轻人为求职碰壁而沮丧，会想起自己当年辗转于人才市场的清晨；看见主妇为琐事抱怨，会想起母亲曾在厨房哼着歌擦灶台的模样。原来生活的真相从来不是"得到想要的"，而是"接受拥有的"——就像那棵老榆树，春有春的新绿，秋有秋的金黄，它从不比较季节的优劣，只在每一阵风过时，认真摇晃自己的枝叶。

暮色更深时，老榆树的影子投在青石板上，像一幅没有落款的水墨画。我想，生命最好的状态大抵如此：来者不拒，去者不追，在得失的缝隙里种几株忘忧草，在聚散的转角处摆一张石凳。当你能对着落雨的窗棂煮茶，对着飘雪的屋檐读书，便会懂得这世间本没有真正的失去——那些离开的，都成了风里的絮语；那些到来的，都成了檐下的春燕。而我们，只需像老树那样站定，在年轮里刻下：感恩每一场遇见，也尊重每一场告别。