时光里的知子罗老城

许建青

随着网络的普及，近年来知子罗老城的知名度越来越高了，凡去滇西怒江大峡谷游览，许多人都会选择去知子罗，去领略这个时光里老城的风采。

然而16年前我就曾经到过这里；2009年的夏季，我和朋友老杜刚退休，第一次自驾游，从上海出发进入云南西部，沿着怒江一路向北，那时候还没有219国道，怒江边的道路路况很差，我俩阴差阳错地驾车沿着一条崎岖的山路，翻山越岭驶向大山的深处；印象中这是条极少有车行走的狭隘的盘山公路，路中间的草长得很茂盛，十七八公里的路我们竟然在云雾缭绕中穿行了一个多小时，我神经紧绷，握着方向盘的手心都冒出汗；那时的我们，对前路充满好奇，未曾想到，一场意外的闯入，竟让知子罗老城与老姆登教堂，在我们生命中刻下了深深的印记。

就在不经意间我们闯入了知子罗老城。我们俩沿着一条长长的街道走着，眼前的景象让我们震惊不已：我们眼前出现了一座荒废了多年的城市，长长的街道上，没有任何生气；宛如一座被时光遗忘的孤岛。成排成排的老建筑虚掩的门窗可以随意打开，里面家俱基本搬空，只见屋内杂草肆意生长，在风中发出呜咽般的声响。整座老城不见人烟，寂静得让人毛骨悚然，仿佛所有的生机都在某一时刻戛然而止。荒芜空寂的老屋有序排列着，让我们本能地感受到了这里曾经的繁荣；然而更多的是对眼前的一切充满着好奇甚至恐惧；记得我俩在寂静中无聊地讨论着这么一个话题：“这里完全可以作为鬼魂片惊悚片的外镜拍摄地，而且无须任何的修饰和布置”。

在一个傍着断崖的路边，我们出乎意料的遇上了一位衣着整洁面目清秀的二十来岁的姑娘，不像是当地人，于是便廹不及侍地上去打招呼，得知了她曾经是在这里出生并且读完小学，现在昆明上大学，这次化了二天时间从昆明赶到了这里，专程看望爷爷奶奶；“这里居然还有人居住吗”？看着我俩一脸的惊讶，这个姑娘给于了我们肯定的答复；我们聊了很久，她很热情地同我们讲述了这里的一切，这是我俩第一次听到的怒江边上知子罗老城的故事。

知子罗有着悠久的历史，据说一千多年前，有一支先民从澜沧江越过碧罗雪山，这里成为了碧江怒族的起源地之一。从1912年起，云南地方政府在这里设立了知子罗公署。新中国成立后，知子罗成为怒江州府和碧江县府的所在地，五六十年代这里逐步形成了怒江州最繁华的政治和经济中心。

作为曾经的州府和县城，作为当地一个著名的边陲小城，知子罗在上世纪七十年代初期达到了繁荣的顶峰。当时，这里人马云集，各种基础设施一应俱全，有政府各部门的办公楼、学校、医院、商店、电影院等；八角楼作为当时的标志性建筑，是这里唯一的图书馆，周围的墙上还残存着那个年代的标语，见证了当时的热闹景象。

横断山脉道路崎岖，三江并流地区的马帮运输一直延续至七八十年代，而知子罗也成为了南来北往马帮队伍的重要驿站；眼前的一切，让我们无法想象，这里曾经是滇西怒江地区最大的商业中心和政治中心。

七十年代后期一场悲剧在这里拉开了序幕，知子罗周边频频发生严重的泥石流地质灾害，有关权威专家预测未来五年内这里极有可能发生更为严重的大规模山体滑坡和泥石流地质灾害，专家们凭借着当时所掌握的权威数据，断定这里不合适人类居住了，更不合适作为地方政府的所在地。八十年代初，在政府统一部署下，当地居民开始陆续迁出了，并且撤销了碧罗县的县府机构，怒江州的州府所在地也搬迁至一百公里外的泸水（那时叫着六库）。

然而差不多半个世纪过去了，专家们的预言最终却并没有发生；但是知子罗老城却逐年荒废了，任凭着外部世界日新月异地发展，她却静静的座落在崇山峻岭之中，年复一年从繁荣走向了衰落。

当下这里被称为知子罗. 老姆登，甚至新版的地图和导航也是这样设定的。十六年前，我俩在知子罗老城附近确实见到过了一个老教堂，我俩在这个破旧而显得神秘的教堂门口站立了很久，这个教堂正是当下很出名的地方一老姆登教堂。

我至今也不晓得这教堂的来历，印象中的老姆登教堂孤零零地矗立在山坡的悬崖边，外观古朴而沧桑，装着十字架的屋顶在夕阳的映照下，投射出长长的影子；教堂的大门紧闭，仿佛锁住了无数的秘密。我们驻足凝望，想象着在那久远的年代里，如此荒蛮的怒江地区是否真的有虔诚的信徒们？他们又怀着怎样的信念走进这座教堂？在遥远的滇西怒江是否有神秘的西方传教士来过？……

随着怒江大峡谷旅游的兴起，知子罗凭借其独特的历史文化价值和自然风光，逐渐成为了一个热门的旅游景点。后来电影《知子罗》的上映，进一步提升了它的知名度。2019年12月，由泸水市六库镇到贡山独龙族怒族自治县丙中洛镇的怒江美丽公路建成通车，成为国道G219不可忽略的重要路段，交通的改善网络的发展使得更多游客了解知子罗，慢慢的就有一些当地的游客走进了这座老城。

知子罗完整保留着上世纪六七十年代的建筑风貌，如八角楼、青砖白墙的老建筑等，时间仿佛在这里凝固，这里被称为“记忆之城”一点儿也不为过；昔日的州政府办公楼、新华书店、交通局、体育场等几十幢老建筑依然存在，斑驳的墙面留下了时光的痕迹。此外，知子罗还有碧江烈士陵园。当地政府积极引导村民发展旅游相关产业，如开办农家乐、民宿客栈等。目前，我们欣慰地看到了，知子罗老城区和老姆登教堂、村寨联合打造为“老姆登·知子罗景区”；并且己经确定为国家4A级景区；五六十年代边陲小城的风貌，时光里的记忆和岁月的痕迹，这些全都成为了当下流行的怀旧文化的经典；我想，时代一定会赋予《知子罗. 老姆登》神圣的使命，云南怒江的旅游或许以后绕不开《知子罗. 老姆登》。

以下视频是今年4月25日所拍摄，那天我和老杜俩人驾车从腾冲出发，当晚住在怒江州的首府泸水（六库），第二天一早直奔《老姆登. 知子罗》；沿途的标志牌很明显、导航又非常准确，我们毫不费力的找到了这里。

当老城的轮廓再次出现在视野中，一种既熟悉又陌生的感觉涌上心头。这里已经变得很有生气了，当地政府动员了部分村民又回到老城里来居住，曾经死寂的街道开始热闹了起来。部分商店开门营业了，里面摆满了当地的土产品；虽然不能和我们以往所见到的旅游小镇相比，这里依然显得很冷落，除了三三两两的远道而来的自驾游车辆和游客之外，没有想像中可能蜂拥而来旅游团队。然而正是那些五六十年代的老建筑以及半个世纪前的州政府标志牌和新开的那些特色店舖，给人以时光倒转的感觉，仿佛又回到了那个年代的繁华小城里。

高耸入云的碧罗雪山皇冠峰，见证了这里的沧海桑田。它如同一位沉默的智者，将岁月的故事都镌刻在自己的身躯之上。脚下的怒江，像一条银白的丝带，在高山峡谷间蜿蜒曲折，它裹挟着历史的尘埃，也承载着未来的希望。自然风光和人文历史相融合，我想这里一定能够成为滇西怒江大峡谷旅游路线上的一颗璀璨明珠。

第一个视频重点拍摄了那条记忆中的路，以及正在走向繁荣的老姆登村和老姆登教堂。第二个视频重点拍摄了知子罗老城，这是十六年来让我魂牵梦绕的地方。

毕竟我俩的年岁上去了，写作和拍摄己经很难表述我们的情感，但是我们还是尽力的向朋友们分享着自己所见到的真实的知子罗和老姆登。

夕阳的余晖洒在大地上，这里的一切都披上了一层金色的纱幔。当离开《知子罗. 老姆登》的那一刻，我俩心中满是不舍。这里的路、这里的景、这里的人……都将永远铭刻在我们的心里，成为我们余生最美好的回忆。在未来的日子里，每当我们想起美丽的云南，便会想起滇西和怒江，想起知子罗和老姆登，想起十六年为我们热情介绍的那位女大学生，心中都会涌起一股温暖而又感动的情愫，那是岁月馈赠给我们最珍贵的礼物。