<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老台灯在废品站亮最后一次时</p><p class="ql-block">灯泡闪了三闪</p><p class="ql-block">像你临终前</p><p class="ql-block">食指叩击床头柜的节奏</p><p class="ql-block">我数过那声音</p><p class="ql-block">在深夜的寂静里</p><p class="ql-block">沉成井底的月亮</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整理遗物时发现</p><p class="ql-block">你藏在糖罐的车票</p><p class="ql-block">1987年的油墨</p><p class="ql-block">在潮湿的南方</p><p class="ql-block">洇成褪色的河流</p><p class="ql-block">渡口的汽笛声</p><p class="ql-block">忽然从锈迹里渗出</p><p class="ql-block">漫过我正在折叠的</p><p class="ql-block">你的蓝布衫</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街角修表摊换了新主</p><p class="ql-block">我祖传的老怀表</p><p class="ql-block">终于走成准确时间</p><p class="ql-block">但你教我的对表口诀</p><p class="ql-block">“先上发条三圈半”</p><p class="ql-block">却在齿轮间卡成</p><p class="ql-block">永远差半拍的童谣</p><p class="ql-block">每次抬手看时间</p><p class="ql-block">都能听见</p><p class="ql-block">你在巷口喊我乳名的</p><p class="ql-block">尾音</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜梦见你晾被子</p><p class="ql-block">阳光在纤维间跳格子</p><p class="ql-block">我想帮你扶住竹篙</p><p class="ql-block">却触到满手冰凉</p><p class="ql-block">惊醒时发现</p><p class="ql-block">枕巾上的月光</p><p class="ql-block">正悄悄爬上</p><p class="ql-block">你送我的毛线袜</p><p class="ql-block">那道你缝补过的针脚</p><p class="ql-block">突然蜷成</p><p class="ql-block">你晚年常握的拐杖</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今晨路过幼儿园</p><p class="ql-block">看见奶奶们接孩子</p><p class="ql-block">某根白发的弧度</p><p class="ql-block">Exact match你别发卡的角度</p><p class="ql-block">她们讨论的降压药名</p><p class="ql-block">混着炸油条的香气</p><p class="ql-block">勾出你厨房围裙的油渍</p><p class="ql-block">此刻风掀起我的衣角</p><p class="ql-block">像你从前替我拂去</p><p class="ql-block">肩头的花瓣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻我坐在老房子窗台</p><p class="ql-block">看拆迁队的推土机</p><p class="ql-block">啃食你种过月季的墙</p><p class="ql-block">碎砖块里滚出半块马赛克</p><p class="ql-block">蓝得像你最后那瓶指甲油</p><p class="ql-block">当轰鸣声盖过记忆的耳鸣</p><p class="ql-block">终于明白有些记得</p><p class="ql-block">是血管里的潮汐</p><p class="ql-block">退潮后</p><p class="ql-block">沙滩上永远留着</p><p class="ql-block">你教会我的</p><p class="ql-block">数浪的方式</p>