时差里的同频

那年花开

晨光把玻璃幕墙染成蜂蜜色时，你的咖啡杯总在我右侧的工位轻叩三下。键盘与鼠标的二重奏里，你递来的文件永远带着打印机的余温，纸页边缘的批注像候鸟迁徙的轨迹，精准掠过我思路的浅滩。晨会的长桌分割着晨光，你发言时领带晃动的弧度，恰好与我笔记本上画歪的波浪线重合。

午休的便利店是临时的赤道。你总在冰柜前顿两秒，把我偏爱的桃子味气泡水放在收银台上，像投递一封不需要邮票的信。微波炉"叮"的声响里，我们的便当盒在小方桌对角发烫，你的筷子夹起西兰花的瞬间，我正把煎蛋切成对称的两半——玻璃倒影里，两个半圆在桌面拼成完整的圆。

暮色漫过隔板时，键盘声变成渐弱的潮汐。你调试代码的光标在屏幕画着莫比乌斯环，我核对数据的红笔在报表织网，直到空调风把百叶窗的影子吹成碎银。关灯前你总说"路上小心"，电梯下降时的失重感里，我们的影子在不锈钢壁上短暂重叠，像两片被风托起的叶子，在落地前交换了半秒的体温。

走出大厦的瞬间，晚风把我们吹向不同的时区。你走向亮着蓝紫色招牌的地铁站，我拐进飘着烤串香的小巷，耳机里随机播放的歌忽然切到同一首。手机在口袋震动，你发来的消息框里躺着明天的议程，我回复的笑脸表情，在夜色里闪了一下，像两颗隔河相望的星，用无线电波交换着未说完的半句台词。