评书声咽[散文]

勾蓝

母亲没有上过学堂，只在文革时期进过几次扫盲班，才识得人、口、手几个大字，但母亲对评书的喜爱，却是远近有名。

老家说评书，一是见于茶馆，二是见于灵堂。茶馆里说书，全国各地都有，也就是台上的人说古道今，台下的人听书喝茶，遇上妙好处，会有满堂的喝彩。乡下的茶馆，听客的成分远没有城里复杂，清一色的爷爷姥姥，年迈无事，找点乐子，打发一下时光。在灵堂里说书，老家叫做打丧鼓，形式上和茶馆里略有不同。说书的人必须边打鼓、边说书，还要带一些哼腔，透一些悲情。一屋子的人便在鼓声、书声中陪伴亡者，为其守灵。

母亲去的茶馆，在一个叫大宗堰的小镇上。这个小镇，连接着三四个村子。几村的人，一直把小镇当做他们的城市，有事没事总爱往镇子上跑。母亲年轻的时候，十天半月才会去趟小镇，并且每次都是羞羞怯怯、来去匆匆。直到晚年，母亲才敢大大方方地在这家铺子看看，朝那家铺子望望，然后去那家茶馆听她的评书。

我是特别主张母亲去小镇的。她去了小镇，把所有的心事搁在茶馆里头，才会忘记一身的病痛。每次回老家看望母亲，母亲都会提起那家茶馆。尽管我已多年没去小镇，更忆不起还有家什么茶馆，母亲提得多了，我也便觉得亲近起来，几次都有去那家茶馆坐坐的念头。母亲曾掰着指头算过，最多的一年，她在镇上听过二百八十多天评书。母亲的记忆力很强，一部部很长的评书，都能记住主要的情节。逢年过节，都会给我们讲评书里的故事，教给我们一些做人做事的道理。如果说镇上的茶馆是母亲的学堂，那么每一部评书便是母亲的课本。

母亲在茶馆里，结识了很多老年朋友。这群七老八十的人，儿女大多不在身边，茶馆便是他们的精神殿堂。一有时间，他们就会来到茶馆，在评书声里，一起过他们最后的日子。哪个爷爷姥姥哪天没来，他们就会想方设法打探。因为他们知道，哪天不来，也许就永远不会来了。

母亲去世的前半年，还拄着拐杖去听评书，七八里的路程，走走歇歇，来回得三四个小时。后来走不动了，去不了小镇了，母亲知道已经走到人生的尽头，便时常坐在家门口，对着天空和田野发呆。母亲一辈子劳苦，晚年又病魔缠身，能够活到七十六岁，应该感谢那家茶馆，感谢在那茶馆说书和听书的人。

老家的习俗，死了人，一般摆放两晚。母亲为这两晚，早就做过安排，一晚做道场，一晚说评书。母亲走后，遵照她的遗愿，我们请来了她指定的说书人，说了她点名的《江令君》。江令君为何人，我以前是一无所知。在网络上查找，才知道江令君名江总，字总特，是南朝陈代文学家，出生于一个封建官僚家庭，七岁时成为孤儿，父母留给他万贯家财和几千藏书。年少的江令君，没有拿着万贯家财无度挥霍，而是对几千藏书爱不释手。我能理解母亲，点《江令君》这部书，是她对儿女最后的教诲。她的良苦用心，胜过很多的读书人。

最后的那天晚上，母亲的那些老年朋友，都从四面八方赶来，在评书声里，陪了母亲整整一夜。天亮了，说书人的嗓子哑了，灵堂里格外的静，母亲听完最后一次评书，被人抬上路，安放在了离镇子不远的山岗。