烤鸡

张思齐

　　时间轴上的烤鸡，犹如跳动的音符，时不时地在我的心中回响。

　　符离集烧鸡。

符离集烧鸡好吃得很！我第一次听说此事在1966年末。

1966年8月18日，首都百万群众，聚集在天安门广场，举行庆祝无产阶级文化大革命群众大会。伟大领袖毛主席，身穿草绿色的军装，臂佩戴红卫兵袖章，接见了来自全国各地的百万群众和红卫兵。此后，红卫兵组织在全国各地普遍建立。大量使用红卫兵奔赴北京，希望见到毛主席，于是红卫兵大串联活动兴起了。以后，毛主席又分别于8月31日、9月15日、10月1日、10月18日、11月3日、11月10日、11月26日接见红卫兵，一共接见红卫兵1100多万。

那时我是四川省南川中学初1966届学生。我们按照规定在校参加文化大革命。那年十一月份，我们班的同学也动了起来，同学们纷纷外出，开始大串联了。不过，此已为时较晚。大串联造成了全国范围的交通拥堵。广播声声，传出中央通知，提倡步行串联。我和另外四个同学听话。我们步行到重庆后，在杨家坪的长江剧场驻扎下来，再也没有继续前行。我在重庆待了四十八天。每天我雷打不动，去各大学，看大字报，抄大字报。重庆的所有大学，没有哪一所我不熟悉。直到年底，我们才返回南川中学，继续在校参加文化大革命。

不过，我们班有五个同学胆子大，他们乘火车到了北京，还参加了接见，见到了毛主席。他们回到学校后，向全班同学汇报受毛主席接见的情形。那个得意劲儿，真是令人羡慕。

当火车驶过符离集的时候，我们买了烧鸡来吃。一人一个！一个同学说。

符离集烧鸡便宜得很！另一个同学说。

符离集烧鸡好吃得很！又一个同学绘声绘色地说。

在大串联期间，全国各地都设有文革接待站，为红卫兵们提供免费食宿。川湘公路过境南川县，沿线各公社也设有文革接待站。红卫兵们遇有困难，还可以借钱和军大衣。每次借钱，限定 20 元以内。这笔钱比一名中学生三个月的伙食费还多一些。当时中学生的伙食费每月6元。军大衣是崭新的，要值好几十块钱呢。在1968年末，我们上山下乡当知青之前，做过一次大清理。不过，只须认账，无须还钱，也不必还东西。那些开支，全部由国家承担，统统予以豁免了。我们班有个同学，其账单高达120元！“符离集的烧鸡好吃得很！” 这话就是那个同学说的。

今天是2025年小满节气，它距离1966年冬天，已经快59年啦。至今，我还没有吃过符离集烧鸡。尽管如此，我却清晰地记得，我那五个初中同班同学的音容笑貌。我清晰地记得，他们在汇报会上回忆受毛主席接见时脸上绽放出来的幸福神情。我清晰地记得，他们对符离集烧鸡的一往情深。

　　德州扒鸡。

德州扒鸡，肉烂脱骨，非常好吃。德州扒鸡，我倒是吃过。

常言道，福不双降。其实，也不尽然。2000年，我们家四喜临门。第一喜，孩子通过自己的努力，考上了武汉大学电子信息学院的通信工程专业。第二喜，妻子评上了高级职称。第三喜，我晋升教授。第四喜，分到新房子一套。这四喜之中，都有曲折。四喜辐辏，来之不易。于是，我们去商店买了一只德州扒鸡，一家三口吃了一顿。那只德州扒鸡很大，两斤多呢。

德州扒鸡，我只吃过那么一次，不过我至今有德州扒鸡的视觉印象。德州扒鸡，我只吃过那么一次，不过我至今有德州扒鸡的味觉感受。

　　叫花鸡。

叫花鸡是一道名食品，尽管我没有吃过，但是我知道其起源。

1961年，我们的祖国正遭逢三年自然灾害时期（1960——1962）中最艰难的一年。那时，我上小学五年级。我的母亲在城郊工作。我亲眼看见一个公社社员偷生产队的鸭子。他蹲在田坎边，猛地抓住一只鸭子。那鸭子还来不及叫出声，其脖子就被拧断了。社员将拧断的鸭脖子塞在鸭子的翅膀下面，飞快地跑进附近的竹林里。他又返回田坎，抠来一大坨泥巴，抹在鸭子的身上。他烧火烤鸭子。待到稀泥变干，他就将泥土一块块掰下来。这时，鸭子的身上一根毫毛也没有，黄灿灿的，香气传到躲得远远的我的鼻孔里。那只鸭子至少有两斤半左右吧，那个社员居然三下五下就把那只鸭子吃光了。可能他是饿坏了吧。当时，我吓坏了。我不敢吱声。我怕他杀我。

其实，叫花鸡也就是这样烧制的。叫花子，就是乞丐，他们没有烹饪的工具，也没有丰足的调料，却吃出了鸡的本味。真正好吃的东西，要吃其本味。老子云：大羹无味。他说的，或许就是这个道理。

铁板牛肉，一道有名的大菜。究其起源，不过是古代农民，上山种地时带上一片生牛肉，歇气的时候，将牛肉放在铮亮的锄头片上，找来柴禾，烧熟了再吃罢了。

1968年末至1973年末，我在四川省南川县南平公社盖石大队第四生产队（今重庆市南川区南平镇天马村四组）当知识青年。我们在包谷地里锄地的时候，有时候无意中挖断了一条菜花蛇，或者青花蛇，社员们也会三下两下把蛇皮剐了，把蛇肉切成段，放在锄头片上，烤来吃。烤蛇肉，可香啦！菜花蛇，青花蛇，长可两米多，无毒。褐皮黄花者，人们唤作菜花蛇。黑皮白花者，人们唤作青花蛇。据说，这两种蛇，其肉大补。

　　奥尔良烤鸡。

奥尔良烤鸡，在我家是经常吃的一道菜。这是因为，超市里有售，购买方便。改革开放后，生活好了，想吃就买，天天都可以过年，天天都像过年。我们经常吃奥尔良烤鸡，乃是因为孩子是年轻的一派，其口味有些西化。其实，奥尔良烤鸡，符离集烧鸡，德州扒鸡，叫花鸡，还有我没有吃过但名气很大的道口烧鸡，都是同一类食品，只不过它们的烹制方法略有不同，口味略有差异罢了。

　　烤鸡翅尖。

奥尔良烤鸡使用奥尔良腌料。奥尔良腌料，网上有售，我个人喜欢江苏泰州生产的那一款，价廉物美，一公斤要用好久。奥尔良味的烤鸡翅尖，最好吃。不过，成本较高。

　　烤鸡翅中。

奥尔良味的烤鸡翅中，较好吃。不过，成本不低。

　　烤鸡翅根。

奥尔良味的烤鸡翅根，也好吃。我经常买鸡翅根来做奥尔良美食。鸡翅根，大坨，肉多，不贵，实惠。一人一次吃三个奥尔良鸡翅根，基本上就够啦！

　　今天我做奥尔良烤鸡啦。

自从有了空气炸锅之后，吃什么烤制食品都方便。今天是小满节气，我烤了一只整鸡。方法如下。

一，将三黄鸡一只清洗干净。放入奥尔良腌料腌制半小时。

二，将香叶五六片塞进鸡屁股附近的开口处。因为是西装鸡，所以是很方便的。

三，将鸡匍匐着放入盘中，这时鸡仿佛是蹲着的，然后将空气炸锅调到牛排档烤制。牛排档，额定时间为八分钟。

四，八分钟后，将鸡翻面，即肚子朝上，这时鸡仿佛是躺着的，再将部分剩余的腌料灌进鸡的肚子里。

五，再使用牛排档烤制，额定时间为八分钟。

大功告成。奥尔良烤鸡，带皮的部分特别好吃。再将鸡翻个面，让它呈蹲式，这样视觉效果好些。吃东西嘛，要艺术。艺术地进餐，心情会更好！可不是嘛！

三黄鸡，采自京东 香叶，到处有售 自己做的奥尔良烤鸡

　　我又烤了糍粑。

有了奥尔良烤鸡，再吃米饭，那就太一般化啦，甚至有点儿俗吧。我又烤了四块糍粑。我用的是贵州出产的糍粑，每块50克。网购，很方便的呢。

贵州糍粑，糖粉购物时赠送

　　简单的生活 —— 我的骄傲。

奥尔良式烹饪是时代进步带入我的生活中的事物。人要与时俱进。对吧？

我喜欢简单的生活。在一日三餐方面，我尤其喜欢知青时代的吃法。这是我的骄傲。人要保持初心。对吧？

自己动手搞吃的，可以使人朝气蓬勃。

朋友，愿我们在烹饪方面，永远在路上！

　　吃了烤鸡，心情不错，我在厅里踱步。这时，从对面的楼栋，传来了钢琴声。于是，我用 “神” “东”作唱名，跟着唱了起来。

时间轴上的烤鸡，犹如跳动的音符，在我的口中鸣响。

（图片为自拍）