<p class="ql-block"> 郑家大湾是村子最靠北的一个山湾，村子里所有的北风都是从那里吹来，水也是从那里开始向南流着。 </p><p class="ql-block"> 山湾起初尽是松树。后来，村子里修学校、建茶场，松林便一夜之间没了。山湾没有了树，草就长得高了，便沦为放牛的山。再后来，村里人饿得慌，便学习大寨，把山湾变成了山地梯田。起初地生，种过几年西瓜。地熟之后，便轮番种着油菜和红薯。三十多年前，村里发展庭院经济，整个山湾便又栽上了橘树。半个世纪过去，山岗明显矮了一截，村子里的北风大了，流水已是一年比一年细。 </p><p class="ql-block"> 我们村里，没有郑姓人，有这么个郑家大湾，是因为有户郑姓人家，曾在湾里住过。据说那户郑姓人家很不幸，住进山湾便病灾不断，最后的结局，老人们也不得而知。看来，郑姓人家的事儿已经相去久远，只留下一些零碎而不幸的传说。小小的村子，有这样的传说，会让夜晚有些怕人。村子里的人，便时不时地拿着山湾打赌，用几个红薯作赌注，赌谁敢在夜里独自去趟山湾。这样的赌局，只有遇上饿急了的人，才能进行下去。</p><p class="ql-block"> 这些年，村子有很多的改变，一条条水泥道、一座座新房已经打乱了我朴素的记忆，但仍然没有条像样的道通向山湾。湾里依旧没有人家，只是多了两冢坟，一冢是二姐的，还有一冢是母亲的。家家灯火的夜晚，只有山湾一片静默。偶尔有两声狗叫，都是从远处传来的。山湾从松林变成山地，再从山地变成橘园，养活过不少人，可却少有人亲近山湾。山湾仍旧被视为野道之地，让村里的人赌这赌那，或是用来吓唬久哭不睡的孩子。以此来看村里的人，还是有些冷酷。 </p><p class="ql-block"> 村子里死了人，按习俗得请个地理先生，选块风水好的墓地，这样，能主后人兴旺。乡下的人，各有各的祖山，死去的人只能葬在自家的祖山上，就是现在，也还保留着这个规矩。选地葬坟这档事，和外姓人是很难商量的。地理先生看中的地，会被视为风水宝地，就更没得商量。母亲去世后，地理先生跑遍了两座祖山，都没寻到合适的地，最后在山岗上仔细察看脉象，把目光投向了郑家大湾。正好姐夫在湾里承包了块橘园，母亲就这样葬在了橘园中央。 </p><p class="ql-block"> 我是极不情愿把母亲葬在郑家大湾的，因为母亲生前做过交待，要求葬在祖屋后的山岗，但父亲说，二姐在橘园躺了十多年了，把母亲葬在那儿，也好做个伴，他自己过世了，也乐意躺在橘园里头。父亲把话说到了这份上，我也只好作罢。安葬母亲的那天，我在二姐的坟头，和她说了很多话，把照顾母亲的事情，全都托付给了她。</p><p class="ql-block"> 母亲躺在山湾里，山湾便成了我对故乡最牵挂的一角。每年清明扫墓，我都会在山湾逗留好一阵子，不是在母亲的坟头坐坐，便是在山湾里走走。小的时候，常在湾里放牛、砍柴、寻猪草，没想到若干年后，还会年年从大老远的地方回来，如此亲密地触摸山湾。那一刻，我依稀看见了老牛在湾里摆尾吃草，闻到了牛粪烧烤红薯的味道，听见有片松林在风中歌唱。橘园里黄黄的油菜花和那经久不停的鞭炮声，不仅在祭奠我的母亲、我的二姐，也在祭奠我远逝的童年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2012年写于湖南益阳</p>