素缕的美篇

素缕

那一次，我重新认识了他

2024级班 易浩然

暮春的晚风裹挟着槐花香，拂过教学楼前斑驳的梧桐。我望着荣誉墙上"优秀班级"的金色奖状，眼前又浮现出那个总在暮色中弯腰扫地的身影——原来真正的光芒，往往藏在最不起眼的角落。
刚转学来的小雨像是被风吹进教室的一片落叶。永远缩在第三排靠窗的位置，课间总把课本竖成屏风，细瘦的手指捏着橡皮反复擦拭本就不存在的污渍。他走起路来总低着头，深蓝色校服像挂在竹竿上似的晃荡，白球鞋永远沾着粉笔灰。当男生们在走廊追逐打闹时，他总蹲在卫生角默默整理扫帚，把歪斜的簸箕摆成整齐的队列。
"不就是个扫地的嘛。"每当看见小雨踮脚擦拭黑板槽，前排的张扬总要撇撇嘴。直到那个飘着桂香的秋日午后，班主任举着流动红旗走进教室，阳光透过玻璃窗，照亮空气中飞舞的粉笔尘。"这学期教室卫生评比，我们班次次满分。"老师的手突然落在小雨单薄的肩头，"每天最早来开窗通风的是他，放学后收拾讲台的也是他。"
掌声像惊飞的鸽群在教室里扑棱棱响起。我看见小雨耳尖泛起绯红，攥着抹布的手指关节发白，仿佛要把自己缩进墙壁的裂缝里。那天之后，值日生总会"恰好"忘记倒垃圾，但第二天清晨，废纸篓永远套着崭新的塑料袋。有次我刻意留到最后，透过门缝看见夕阳把他的影子拉得很长，他正跪在地上，用尺子尖仔细剔出地砖缝里的碎屑。
此次事件后，有部分同学对小雨改变了看法，但我仍然听见前面同学嘀咕“不就打扫个卫生么，算什么贡献！”后来同学们发现，值日生放学打扫黑板时留下的印记，经过小雨的打扫，黑板上没有任何污渍；地上微小的纸屑，经过小雨的打扫，全部消失不见......而我对他态度的彻底改变是由于一次难忘的经历。
暮色裹着湿漉漉的水汽压下来时，我正埋头在电话手表上戳着按键。身后传来书包带摩擦的窸窣声，那是小雨一贯的脚步声——他总是把帆布包甩得像个快要散架的钟摆。直到那声炸雷般的"小心！"撕开黄昏，我才惊觉自己正迈向深渊。
锈蚀的排水井张着黑洞洞的嘴，潮湿的苔藓在井沿泛着幽光。小雨像头蓄满力道的猎豹，校服下摆被疾跑带起的风鼓成帆。他三步并作两步冲来时，运动鞋底与柏油路摩擦出刺耳的锐响。"你走路都不带脑子的吗！"他双臂大张拦在我面前，脖颈青筋暴起，胸口剧烈起伏着，汗珠顺着眉骨滚进发红的眼角。
我后知后觉地打了个寒颤，排水井深处传来污水流动的汩汩声，仿佛某种不怀好意的窃笑。正要道谢，却发现小雨的帆布包肩带已滑到手肘——方才猛冲的惯性让书包重重砸在水泥地上，露出半截皱巴巴的数学试卷，右上角用红笔潦草写着"79"。
"下次再这么蠢，我可懒得救。"他弯腰捞起书包往肩头一甩，卷起的袖管下小臂肌肉绷紧成流畅的弧线。我想拉住他道谢，却只攥住他汗湿的校服下摆。他像被烫到似的甩开我的手，单肩包在空中划出半道弧线："真要谢我，以后走路别再埋头在电话手表上戳着按键。"
改变一个人的看法也许就在一瞬间，我想起了《哪吒》里的一句经典的台词“人心中的成见就是一座大山”。我曾以为英雄都需要惊天动地的壮举，却发现平凡中的坚持也让人动容。搬开成见之山，或许只要一双发现善意的眼睛。小雨不仅救了我，也让我领悟了这个道理。

那一次，我重新认识了他

2024级19班 叶子凡

晨光初现时，我总能在楼道里遇见那个佝偻的背影。李爷爷握着秃了毛的竹扫帚，青筋凸起的手背随着动作起伏，像老树根在晨雾中轻轻颤动。他总赶在早高峰前把台阶扫得发亮，连扶栏缝隙里的灰尘都要用手指细细抠净。可那时的我，只顾盯着他堆在角落的废纸箱皱眉。
初遇李爷爷，是在两个月前，那天我和妈妈正在讨论新邻居会是怎样的人，是救死扶伤的医生，还是扫黑除恶的警察，亦或是孔武有力的消防员？随着电梯门缓缓打开，一个黑影拎着一个麻袋慢慢走了出来，那是一位老人。他身着一件洗得有些褪色的上衣，一条打着许多补丁的长裤，他脸上的皱纹如同纵横交错的沟壑，诉说着岁月的沧桑，一双布满了老茧的双手，他冲我们点点头，沙哑地说：“叫我李爷爷就行。” 说完便头也不回地走进家门。当时，我对他的第一印象并不好。
一个星期后，我发现他居然在楼道里堆放杂物，这让我对他的不满又增添了几分。他那有些邋遢的外貌，冷漠的性格，以及在楼道堆放杂物的行为，都让我十分不喜。那几日，我总是对他冷眼相待。
真正让我转变看法的，是深秋那个阴沉的傍晚。放学铃声一响，我就迫不及待地冲出教室，可就在单元楼前的台阶上，我突然被石头绊了一下，脚底一滑，径直向前摔去，只近“啪”的一声，我摔了个狗啃泥。剧烈的疼痛让我眼前发黑不能动弹，过了一会，我用尽全身力气想要把自己撑起来，可怎么也使不上劲儿，我一次次尝试又一次次放弃……就在我心灰意冷的时候，突然有个身影冲了过来，是他李爷爷，他居然来帮我了！他没说话，只是弯下腰，用那双布满老茧的手稳稳地托住我的胳膊，佝偻的脊背因用力而微微发颤，仿佛背负千斤重量。一步，两步……他的喘息声又粗又重，却始终未停下脚步。终于到了医务室，他小心翼翼地将我放在床上，随即整个人瘫坐在地上，大口大口地喘着气。这时，泪水打湿了我的眼眶，这个被我嫌弃过的老人，此刻正用他单薄的身躯，为我撑起一片晴空。那一刻，我重新认识了他。
后来，我才发现，他虽然以前在楼道里堆放杂物，但那些杂物都是他整理好的废品，他总是在清晨悄悄清扫楼道，将废纸叠得整整齐齐送给拾荒老人。虽然他穿的衣物破旧，但是他把节省的钱全部捐给了贫困山区的孩子们。
现在，我终于明白，灵魂的光辉从不因外貌蒙尘。李爷爷用行动教会我，真正的善良，是藏在皱纹里的温暖，是沉默的坚守。

那一次，我重新认识了她

2024级19班 洪一辰

九月的阳光斜斜切过窗棂，我紧握着刚发的数学卷子往座位走，听到教室讲台上的数学祁老师又在训话：“这题都讲了三遍了，你们还错？”她推了推眼镜，手中的戒尺重重的敲在黑板上，粉笔灰扑簌簌地落在了地板上。我坐回座位，缩了缩脖子，心想这老师真是严苛得让人喘不过气。
祁老师刚教我们班的数学，就被全班吐槽太刻板，她每天穿戴的整整齐齐，衣服和裤子几乎看不着褶子。对待我们的作业真叫冷漠无情，只要缺步骤多步骤，她都会圈出来，加上几句：“态度不端正！”“上课不专心！”。
而我对她的不满在那次单元测验后达到了顶峰。那张试卷的最后一题是一道步骤多到写不来的难题，而我因为少写了几步而算错了最终答案。按常理来说，老师应该打个半对再给点过程分的。但祁老师根本不管什么常理，她留给我一个红圈，还甩给我了一个大大的、刺目的“懒！”字。找她理论时，她却指着我的答案说：“过程像团乱麻，思路哪能清晰？结果能对？”我看她眼镜中的我那气愤的神情，赌气似的抓过试卷就走。听到她在我身后不轻不重地说：“浮躁”。
那段时间后，我一直认为她是冷若冰霜的老古板，直到几周后的那个飘着冷雨的夜晚，我因忘带桌肚中的东西跑回学校，路过办公室时，透过洁净的玻璃，祁老师正伏在桌上抄着什么错题，我定睛一看，不禁愣住了，那桌上除了一个满是工整字迹的错题本，还贴着不同颜色的便利贴：“易错点”，“拓展题型”，“给xx的思路引导”。
我猛地回想起上周语文老师向我们分享过一篇范文，里面提到了“夜晚为学生抄题的老师”。我当时嗤之以鼻，此刻却却像被发了盆盐温水。她突然咳嗽起来，肩膀抖动，却仍握着笔不松手，另一只手摸索着桌上的杯子。淡淡的月辉散在她的后背上，我这才发现她的衣服已经有些起球，背也有些弯了。
真正让我认识她的是那次偶然的相遇。那是一个周三，我下楼抱作业，碰到了祁老师，她严厉的目光看到了我，严肃地走到我面前，递了我一张试卷，那是我的试卷，每道错道旁都贴着便签：“注意分类讨论！”，“此处要列方程！”...
“其实你很聪明，”她忽然说，“就是性格太急了，总想一步求出答案。”她的神情不再那么严肃，声音也轻柔下来，像自言自语；“根扎稳了再加快速度。我当年有个学生和你一样，后来他考去了清华.....临走前说我的错题帮了他。”
之后，我的作业中不再出现一个个“浮躁！”，而是会出现几个笑脸，亦或一两朵小花，和几句：“进步，继续保持。”。
期中模考，我拿着95分的试卷去找她。她正站在窗前，阳光为她渡了层金色柔光。祁老师接过试卷，拍拍我的肩：“这次你终于让我看到“‘稳’字了。”
重新认识，不只是颠覆最初的标签，而是看见严厉外表之下的温柔。发现最初被误解的点滴是岁月沉淀的守望，如同祁老师那镜片后的目光，以前我只觉得冰冷，如今读懂了其中的灼热——那是相信”每个孩子都能开花”的执念。如今看到那起球的外套，感到的并不是之前的刻板，而是岁月沉淀的温柔。而她那个抄题的背影，早已成为我心中最温柔的坐标。