镜头里的时光札记：我的影视制作自学之路        刘培祯

帧藏人生

镜头里的时光札记：我的影视制作自学之路

刘培祯

三十载光阴流转，我与影视制作的缘分，竟始于一张价值五十元的刻录光盘。

1995年，初中班长热情邀请我们前往航天部，在鹫峰的宾馆共度了一段难忘时光。那时，一位同学扛着大大的摄像机，为我们记录下相聚的点滴。返程后，每个人都收到了一盘沉甸甸的大录像带。然而，三年后的1998年，当我满怀期待地重温那段回忆时，却发现磁带因岁月侵蚀而掉磁，画面褪去色彩，满屏皆是雪花。为了留存这份珍贵记忆，我来到万寿路附近的照相馆，希望将录像带转制成光盘，可对方开出的五十元要价，让我心头一震。望着价目单，一个念头突然冒了出来：与其花钱求助他人，为何不自己尝试学习刻录技术？就这样，我怀着一股不服输的劲儿，踏上了这条充满挑战与惊喜的自学之路。

自学的过程并非一帆风顺，每一步都伴随着艰辛与坚持。无数次在软件操作的难题前徘徊，无数个夜晚为解决技术故障而绞尽脑汁。但正是这份迎难而上的执着，让我在克服困难的过程中，收获了满满的成就感与难忘的回忆。这些年来，摄像机的镜头成了我记录生活的独特笔触——我用它为双方父母和兄弟姐妹留存下温情瞬间，定格朋友同事的欢乐笑颜，珍藏老师同学相聚的珍贵时刻，也为孙辈们留下了童真烂漫的童年影像。十个装满数据的IT硬盘里，存储的不仅是画面，更是无数个鲜活的故事，是岁月沉淀下的深厚情谊。

至今仍记得在姚玉萍家中拍摄的场景，那段视频已悄然走过23个年头。前些年，我特意将其中有她老伴身影的片段精心剪辑出来，只为让这份回忆能长久陪伴她。然而，遗憾也随之而来——董洪儒曾向我索要于德英告别仪式的视频，却因硬盘损坏而永远遗失。这份遗憾，更让我坚定了继续记录的决心。

回首过往，我最初不过是想为自己、为身边人书写一部“视频日记”，用镜头充实退休生活，与亲朋好友分享美好。如今想来，我不仅做到了，更在这一过程中，用影像搭建起情感的桥梁，让那些转瞬即逝的珍贵瞬间，化作永恒的温暖记忆。