怀念姑姑——谨以此文献给已故的姑姑

梅边听笛

昵称：梅边听笛

美篇号：37096710

图片：网络致谢

早上十点多，老公的电话突然响起，听筒里传来姑姑去世的消息，我的心瞬间沉甸甸的。这些年，我经历了太多事，可姑姑的离开，让我真切地感受到，自己失去了一位至爱的人。

姑姑是我老公的姑姑。由于距离遥远，结婚时我甚至都不知道有姑姑这个人。公公一家常年在外工作，我们结婚时也没来得及通知姑姑。直到公公去世后，我们回家上坟，我才从老公口中得知了他小时候与姑姑的那些故事。老公说，小时候他调皮，姑姑总是护着他，那些充满宠溺的琐碎往事，即便作为外人的我听来，也不禁心生羡慕。记得第一次见到姑姑时，临走前，她拄着拐杖，佯装要打老公，嘴里还千叮万嘱：“别和媳妇淘气，要多疼着人家！”老公则笑着躲到一旁，那温馨又有趣的画面，此刻清晰地浮现在我眼前。

姑姑生性耿直豁达，年轻时，她可是村里的妇女队长，办事雷厉风行，在村里“叱咤风云”。从她说话做事的干练劲儿就能看出，姑姑是个能力出众的人。可惜姑父英年早逝，留下五个年幼的儿子。可姑姑没有被生活打倒，她咬着牙，含辛茹苦地把孩子们抚养成人。如今，她的孙辈们也都已成家立业，姑姑这一生，满是坚韧与操劳。

每年快到清明时，姑姑就会早早的给我们打电话：啥时候回来呀 ?我们每次回去，姑姑都会提前备好自己种的黄豆、小米等老家特产，精挑细选的把黄灿灿的小米和圆嘟嘟的大黄豆塞满我们的行囊。因为和公公的姊妹情深，也因为疼爱老公，姑姑对我的儿子更是呵护备至。记得多年前，儿子拿着棍子在姑姑家猪圈旁玩耍，那调皮捣蛋的神情，每次我们回去姑姑都要念叨一遍，哎，啥时候把孩带回来让姑姑看看呀。姑姑说这话的时候，眼里的期许和话语里的温柔，像窗外细密的雨丝，无声无息就濡湿了我的眼眶。

随着回去看望姑姑的次数增多，我们之间的感情也愈发深厚。即便相隔千里，我们也常常会唠唠家常，尽管每次听姑姑电话，我都需要老公在一旁翻译，但电话线那头传来的每一句话，都饱含着她对我们的牵挂与期许。从姑姑的嘴里得知，我的公公，作为家里的长子，在他的姊妹几个身上几乎是承担起了父辈的责任，姑姑一说起我的公公，就会老泪纵横。有那么一段日子，姑姑的电话总是毫无征兆地响起。屏幕亮起又暗下，接通后只剩电流的沙沙声，却无人言语。她日复一日地重复着拨打电话的动作，有时一天能有七八个未接来电，我满心疑惑，却怎么也猜不透电话那头的秘密。

直到那年清明返乡，我们才惊觉，姑姑不慎摔了一跤，手机也因此摔坏。从那以后，联系的主动权交到了我手中，我常常主动拨通电话，听到姑姑熟悉却虚弱的声音，心里才稍感安心。可后来，电话那头再也传不来回应，无论我怎么拨打，听筒里只回荡着单调的忙音。那时我才明白，姑姑的病情远比我们想象中严重。

近几年，姑姑打电话时总念叨着同一件事：“回来一定把娃娃带上，让我看看我哥的亲孙子。”她声音里满是期盼，可儿子工作的地方实在太远。我曾和儿子提过姑姑的心愿，儿子也很爽快：“妈，等有机会，我一定回去看老姑！”谁能想到，这句承诺还没来得及兑现，姑姑就匆匆离开了。如今，看着姑姑亲手为儿子缝制的鞋垫，细密的针脚在阳光下泛着温暖的光，我们只能在心里默默回应着姑姑的牵挂，泪水却早已模糊了双眼 。

今年清明，我与老公的哥哥妹妹一同回去看望姑姑。推开门的瞬间，眼前的景象让我心头一紧——曾经雷厉风行的姑姑，如今身形佝偻，说话颠三倒四，眼神里满是茫然，竟然认不清人。然而，当她浑浊的目光落在我身上时，却突然伸出手紧紧拉住我，声音颤抖却清晰：“这是我的**”大哥在一旁打趣道：“看看，姑姑就认得侄媳妇！”他或许不知道，在那些无人知晓的时光里，我与姑姑早已在无数次通话和每年的相遇中，结下了超越血缘的深厚情感。那些她给予的温暖与牵挂，那些我们共同度过的珍贵时光，早已将我们的心紧紧相连。

而今，我身处千里之外的异地，纵使心急如焚，也无法及时赶回去送姑姑最后一程。望着窗外川流不息的街道，泪水模糊了视线，满心都是无法释怀的遗憾。我只能在心底默念：姑姑，愿您一路走好，从此天堂再无病痛，再无烦忧。姑姑，您看，每盏车灯都在江面种下一颗星星，今夜整座城市的万家灯火，都是为您引路的不灭烛光。

2025.5.20晚

侄媳妇于上海书