素华流年

天马不行空

停好车，穿行在狭窄古朴的宁安巷，在熙熙攘攘的人群中，突然嗅到一种独特的香气。

是栀子花！果然，抬头就见一个乡下的阿姨，背着竹编的背篓走在前面，背篓里团团簇簇的栀子花，在嫩绿色叶片的衬托下，洁白得光芒四射。那一刻，栀子花定然也瞧见了我，像是久别重逢的朋友，眼睛顿时明亮起来，争先恐后地想从背篓里跳出来，和我来一个纯真而又热烈的拥抱。

在所有的开花植物中，我对栀子花情有独钟——这样概括性的描述，自然是一个蹩脚的不入流的文学爱好者的口气，但有时的直白也不仅仅是因为没有才气，而是因为对栀子花的爱不需要遮遮掩掩含沙射影。可能也不仅仅是我一个人，这个世上，迷恋栀子花那种独特香气的人不在少数。不是所有人都喜欢浓得化不开的香气，还是有不少人喜欢安安静静淡雅清香。

栀子花的香气就是如此独特。只要在俗世的空间中一闻，这种香就会让人心有微动，从此不管多年，也会刻骨铭心。

很多年前，我用稚嫩的文字为栀子花留下了赞美，我从它芬芳的香气里看到她的独特，我说不管是栀子花还是茉莉，一生普普通通，洁洁白白，没有娇嫩无比的颜容，婉转婀娜的身姿，不张扬，不夸张，但是她们始终在安安静静地生长，热热烈烈地绽放，用自己独特的方式，告诉世人不屈不挠的存在。这就是美的方式，也是美的力量。

这么多年过去，我一直没有改变对它的赞美，想来世间生存其实很是艰难。物竞天择，适者生存。既然没有国色天香的容颜，没有独一无二的宠爱，要在人世间生下来，活下去，那么，必然得用一颗最纯净的心，竭力发出温馨的能量，去赢得一夏又一夏的尊严。花如此，人又何尝不是如此？

只是没想到，不知不觉，栀子花又开了。好多天我沉浸在单位和家、白天和夜晚两个“两点一线”的生活里，已经忘了春天已逝，夏天渐深，一转眼进入夏天，错过无数与花期的际遇。

快到知天命的我，其实没有多少遗憾。我知道这就是生活常态，不管你是谁，你在哪里，关不关注，留不留心，周遭世界一如既往地都在按照它的节奏和规律运转，周而复始。它不因你的停顿而等待，也不会因你的奔跑而跟随，它就在那里，像栀子花一入夏天便真情绽放。这种绽放，不是为了取悦，而是发自本能。

有时候的不知不觉，带来的还有惊喜。没有刻意的期待，就没有蓄谋已久的失落，不经意出现的美好容易成为大大的惊喜。比如此刻这一缕清香，就足够我欣喜半日。

我忍不住买了几束栀子花放进办公室，我甚至想过把阿姨背篓的花全部买下，赠人鲜花，手留余香，想想还是算了。但最后没忍住的，是给我的一个朋友发了一张图片，惊喜地告诉她栀子花开了。大约是在晚上，她加班后回家路上，给我发来一段话：

此刻行驶在江边，柔软的晚风吹过，有些宁静也有些许寂寥，忽然想起某些遥远的人和事，就像栀子花般那么温馨。似乎不需要刻意回忆，香气始终如初。

说的是花也是人。想来如果平凡的我辈一生愿意清新清醒，能活成一朵朵栀子花也是幸福的事了。

午间在伙食团吃饭，赫然见桌上放着一盘枇杷，金黄、圆润、硕大。忍不住率先拿起一颗，没急着吃，让枇杷的温润慢慢从手掌浸到心里。

没想到枇杷已经成熟了。想想时令已经深入五月，枇杷是该闪亮登场，只是我有意无意地忘了它，忘了它在五月会一树金黄。

夏天有很多代表，枇杷与荷，都是闪亮的名片。不过前些年我对枇杷知之甚少。比如它的前世今生，它的花开花落，它的诗情画意，我都不曾留意。

但我的一个友人不同，他对枇杷钟爱有加。一个人爱一物，总会在言行举止中不经意反映出来，于是每年五月，在他的朋友圈里，总能看到枇杷金色的身影和诱人的食欲。在他那里，我第一次知道《本草纲目》里记载了枇杷得名的由来，“其叶形似琵琶，故名。”知道枇杷有“止渴下气润五脏之功”，知道了枇杷开花居然在霜寒雪重的严冬。

我其实知道很多文人写过枇杷，高中语文教材里就有一篇《项脊轩志》，明朝散文家归有光妻子亲手栽下的枇杷，成了归有光生命里少有的悲欢见证。不过，被人津津乐道的还是戴复古的《初夏游张园》：

乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

戴复古这个名字有意思，只是不知道他是谁，生活在什么朝代，这辈子做个什么事或者当个什么官。这首诗歌又是在什么背景下写的。但如果抛开世俗的刨根问底，看得出来，戴复古老先生这一天定然开心极了，喝了小酒，有点微醺，摘枇杷解酒，随后在树下吹风，这日子是何等的惬意。

对我而言，枇杷引发的记忆却是灰色。布谷鸟一旦飞过五月的天空，插秧和麦收就吹响号角，随之带来的就是忙碌和疲惫。放了农忙假的我，会被父亲赶下田，和他一起栽秧、割麦、收油菜，过一个真正“假”期。

劳作是缺乏诗意的。后来读到布袋和尚的《插秧歌》，竟然有些生气：手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。说得轻巧而又充满诗意，如果亲自去水田里栽秧试试，头顶烈日弓腰爬背，大多人一会就腰酸背痛，何况是一个小小的少年？

想必布袋和尚借景抒情的时候，没有亲自插秧，一定是个站在岸边的看客。不过，也幸好布袋和尚是站在岸边，如果他的眼睛跳不出“五行”外，还在“三界”中，就事论事，想必这首《插秧歌》也就无滋无味了。

不过，有些惊喜是不知不觉的。当我百无聊赖无精打采的当下，父亲会冷不丁从口袋里变戏法般掏出几颗枇杷来，随后举手在我眼前晃动，我不顾三七二十一，踩着淤泥来到父亲身边，伸手“抢”了过来，口干舌燥，烈日灼心，到手的枇杷无疑具有强大的吸引力。

我知道这些枇杷来自家门口的那棵树，树不知道是父亲有意栽的，还是某个飞鸟不经意间衔落的，反正不经意间就在家门口生了根发了芽，而后年年开花，年年结果。

直到前些年拆迁，那棵已经亭亭如盖的枇杷树才倒在轰隆隆的挖掘机声中。当然，消失的还有记忆中一汪汪的水田和五月的田间劳作，只是不知不觉，居然对父亲曾经的“折磨”心生怀念。

我不敢确定，是不是怀念在极度疲惫的时候，父亲递过来的枇杷，轻轻一咬，满是爱的味道。

夜晚在小区散步，行至一排树下，不经意间被几朵小花“亲吻”。低头，只见地上散落着淡紫色、形似喇叭的花朵；抬头，满树花叶正与微风呢喃低语。

夜色朦胧，但我一眼便认出，这是蓝花楹。当夏天被栀子花和枇杷打开，蓝花楹也迎来了属于自己的绽放时刻。

不知从何时起，小城开始栽种蓝花楹，自然是早已种下，只是我未曾留意罢了。不经意间，街边的蓝花楹已长得枝繁叶茂、高大挺拔。我不禁对城市园林设计师心生敬意，看惯了三角梅的艳丽、银杏的金黄，蓝花楹梦幻般的紫色，为一条条街道增添了浪漫气息，瞬间改变了城市忙碌而疏离的氛围。

看过那一树又一树云霞般的紫色，我终于认同人们对美的欣赏大致有一个统一的标准。是的，那一片片紫色的浪漫，让人惊叹得难以表达，除了震撼，就是无言。往往处心积虑的词汇都是理性思考的结果，只有脱口而出的惊呼才是来自灵魂的感动。在蓝花楹这里，由不得人们不想到美丽、优雅、希望、梦想、深情与爱情等词语，由不得不把这些美好的词语附加在它的身上。

只不过不开花时的蓝花楹并不浪漫，看上去还很普通。过往无数次从它身旁经过，我都未曾另眼相看，即便它身姿婉约舒展。

不开就静默，开就惊天动地。蓝花楹用最火辣的方式，把爱的勇敢展示得淋漓尽致。

我在冬日的北湖公园见过蓝花楹的身影。据说那是全市现存最古老的蓝花楹，树龄已逾百年，那天去的时候，天阴，周围没有任何一个人为它停留。蓝花楹脸盆粗的树干直抵三层小楼，嶙峋的枝丫倔强地伸向天空。那一瞬间，我觉得它是孤独而平凡的，若无人介绍，我实在难以将它夏日的惊艳与冬日的孤寂联系起来。

晚上不期而遇见到盛景，有一句话瞬间浮现脑海：没有一朵花，一开始就是花，没有一朵花，到最后还是花。开花的时候，蓝花楹是花树，花开结束，它又回归到树，保持普通的姿态。

但这份普通，似乎才是我们应该关注的重点。没有任何浪漫会地久天长，真正靠谱的，是寻常生活里的温馨。演员朱媛媛写给丈夫的最后一封信，再次告诉人们这样的洞见，在生命的最后时刻，她写道：“回首这三十三载春秋，你将柴米油盐的平凡日子，过成了精彩的人生大戏，而我，始终是你精心呵护的主角。这份幸福与满足，源于你给予的每一分每一秒的踏实与温暖。”她叮嘱丈夫：“若我真的走了，请你务必坚强。记得按时吃饭，注意保暖，别总吃速冻食品……请记住我身着红裙在舞台上的风采，也别忘了我们在厨房里争抢锅铲的温馨画面。”

第一次读到有些泪目，原来红裙翩跹与锅铲叮当，都是生命馈赠的华章，浪漫哪里在云端，全是日常的生活画卷。

弯腰捡拾蓝花楹花瓣，有点领悟什么是真正的浪漫。只是可惜知晓得还是太晚，不知不觉，这人世间我已走过48年。