<p class="ql-block">粽叶香</p><p class="ql-block">雪莲</p><p class="ql-block">母亲在时，每逢端午，总会包许多粽子。七个孩子带着家眷归来，二十多口人挤满客厅，热闹非凡。那些粽子，用青翠欲滴的粽叶包裹着晶莹剔透的糯米，间或点缀着红豆、红枣，或是腌得油亮的五花肉。孩子们来了，随意取食，临走时还要带上几个。母亲从不阻拦，只是微笑，眼角堆起的皱纹，如同粽叶上的脉络般温润。</p><p class="ql-block">如今回想，那粽子确实美味。糯米晶莹剔透，红豆馅甜而不腻，红枣多且甘甜，五花肉咸香适中。但当时吃来，总觉得是世间至臻的美味。或许是因为那份热闹，那份人气，还有母亲亲手包裹的温度吧。</p><p class="ql-block">母亲的手极为灵巧。她包粽子时，两片粽叶一叠，手指轻轻一弯，便成了一个漏斗般的形状。往里填米、加料，再一折一裹，用麻线捆扎，一个棱角分明的粽子便跃然眼前。我曾站在一旁观摩，自以为学会了，等到亲自动手，粽叶却仿佛有了自己的主意，米粒从各个缝隙中纷纷逃窜，场面狼狈不堪。母亲见了，默不作声，只是接过我手中的残局，三两下便收拾得妥妥帖帖。</p><p class="ql-block">七个孩子各自成家后，母亲的粽子便越包越多。她似乎早已洞悉每家的口味：老三偏爱甜口，老五嗜好咸味，哥哥的孩子钟情豆沙……她一一铭记，从不混淆。我曾问她为何如此费心，她答道：“反正都要包，多包几个又何妨？他们吃得高兴，我也高兴。”</p><p class="ql-block">屋子里二十多口人吵吵嚷嚷，孩子们在桌下钻来钻去，兄姊们高声谈笑。母亲却总是安静的，她坐在厨房的小凳上，看着大家吃，自己只偶尔尝一小口。有人称赞粽子好吃，她便微笑；有人觉得味道淡了些，她便记下，说明年多放些盐。她的满足，全在别人的满足里。</p><p class="ql-block">后来母亲离开了，端午节便渐渐冷清下来。兄姊们各自在家包些粽子，但总不如母亲包的好吃。有一年，大家商量着重聚，每家带些粽子来。结果粽子的味道五花八门，有的太甜，有的太咸，有的干脆是街上买的成品。饭桌上大家勉强说笑，却总觉得少了些什么。</p><p class="ql-block">我如今也学着包粽子，却总包不出母亲那样的棱角。粽叶在我手中总是不听使唤，米粒也常常漏出来。蒸好的粽子，形状歪斜，味道也差强人意。但我依然每年坚持包几个，仿佛这样，就能留住一点什么。</p><p class="ql-block">其实，有些东西是留不住的。母亲的粽子，连同那二十多口人的热闹，都随她去了。留下的，只有端午时节偶然飘来的粽叶香，和记忆中她安静的笑容。</p><p class="ql-block">人生如粽，包裹着许多滋味，而最珍贵的，或许是那曾经共同分享的温度吧。</p>