艰辛的求学之路

老兵

艰辛的求学之路 一 一九六零年六月，在那场至关重要的初中入学考试中，我从全村十几名参考学子中脱颖而出，成功榜上有名。那时，家境贫寒的我，连最基本的书包和铅笔盒都没有。考试当天，姐姐反复叮嘱我，还许下承诺，若考上初中，就慰劳我一张白面大饼。怀揣着全家人的殷切期望，口袋里仅仅装了两支半截铅笔，踏上了十几里的赶考现场。 清晨仅吃了一个用棒子骨头面做成的窝头，抵达考场时，早已饥肠辘辘。不巧的是，那天还患了感冒，头疼得厉害，一度想要放弃考试，但家人那满含期待的眼神，让我打消了退缩念头。我对自己的实力充满了信心，上高小时，尽管时常逃课，可每次考试成绩都能稳居前五。在考场上，脑海中不时浮现出那张诱人的烙饼，因此每门课目都第一个交卷。 当收到录取通知书的那一刻，父亲欣慰地拍着我肩膀，露出了难得一见笑容。然而，姐姐的承诺最终未能兑现。在全国三年困难时期，别说是一张白面烙饼，就连一个玉米面窝头都是难得的美食。开学后，我和同学们每天都要步行往返二十多华里去上学。中午带的棒子骨头面窝头，往往还没出村就被我狼吞虎咽地吃光了。幸运的是学校离铁路很近，每到中午饿得前心贴后背。无奈只能到铁路旁捡拾乘客丢弃的苹果皮或是啃剩下的鸡爪子充饥。即便捡到的苹果皮沾满污垢，也顾不上擦拭，迫不及待地塞进嘴里。说来也神奇，日复一日，竟没有染上肠炎。就这样，在艰难困苦中，熬过了求学路上的每一天。 刘会明 2025.5.19 艰辛的求学之路 （二） 那是一段浸满血泪、不堪回首的岁月。枯黄的大地上，饥荒如同盘踞的毒蛇，无情地啃噬着每个人的生机。在食不果腹、衣不蔽体的日子里，我趿拉着一双前露脚趾、后漏脚跟的破布鞋，日复一日地跋涉在通往武清县初中的蜿蜒小路上。那时的我，骨瘦如柴，体重不足五十斤，若遇到大风，仿佛就要被刮跑。 自六岁那年从天津回到安次县荣营村，饥饿就成了如影随形的噩梦。记忆里，饱腹的滋味竟成了遥不可及的奢望。上学路上，我和同学总盯着铁轨两侧，盼着能发现火车洒落的黄豆、黑豆粒。哪怕豆粒沾满尘土、煤渣，也顾不上擦拭，便急忙塞进嘴里——那豆腥味十足的口感，却成了难得的佳肴。 运气好时，还能捡到火车刹车后掉落的闸瓦。在物资极度匮乏的年代，每块闸瓦能换来五角钱，这笔钱足以买下二十五颗糖。我和同学们约定好，捡到闸瓦就平分糖果，六个人每人能分到四颗，剩下那颗，便归于发现闸瓦的同学。 分到的糖，自己只舍得留一颗，其余的都揣在口兜里，和家人一起分享。含着那颗来之不易的糖，口水在嘴里打转，却久久舍不得咽下，生怕糖块化得太快。那一刻，甜蜜在舌尖晕开，满心的苦涩仿佛也被冲淡了几分。在那段至暗的时光里，这小小的甜蜜，给我们带来了无限欢乐。 刘会明 2025.5.20 艰辛的求学之路 （三） 我和同学在武清县东马圈求学时，必经一处名为“曹坟”的古老坟茔。这片规模颇大的陵园安息着民国时期第五任大总统曹锟，据民间传说在修建铁路时，为护其风水，轨道特意拐了个大弯。因弯道弧度较大，载货列车经过时常有货物甩落，久而久之，那处路段竟成了饥饿年代里隐秘的希望角落。 一九六零年一个深秋的清晨，残月未落，疏星仍在灰蓝色的天幕上闪烁。我们一行六人踩着暮色启程，行至铁路弯道处时，朦胧看到路基旁卧着两团黑黢黢的东西。凑近一看，竟是两条鼓囊囊的麻袋，当品尝被刮破麻袋里的颗粒时，才知里面装的是红糖！几个同学瞬间屏住呼吸，面黄肌瘦的脸颊，在兴奋中泛起红晕。 我们拼尽全力将麻袋拖至铁路沟旁，商定留五人看守，一人回村去搬救兵。此时东方已经发亮，云层边缘镀上淡淡金红色，远处村落的犬吠声此起彼伏。在那个年代，粮食匮乏到令人窒息，树皮、野菜早已填不饱肚子，这两袋糖简直是从天而降的救命粮。我们紧盯着麻袋，掌心沁出的汗将麻袋洇出深红色，唯恐稍不留神就被人抢去。 怕什么来什么。临村两个青壮年远远瞥见异动，极速冲过来，不容我们分说就去拽麻袋。我们五个半大孩子死死抱住麻袋，在乱草棵里翻滚厮扯，带着哭腔的呐喊划破晨空。虽然拼尽全力，终敌不过成人的力气，一袋糖被拖走时，麻袋在路基旁擦出刺啦刺啦的响声，像撕裂了我们的心脏。 回村报信的同学也许是太兴奋，竟走漏了风声。当我们气喘吁吁护着仅剩的一袋糖时，村口突然涌出十几道黑影蜂拥而至。混乱中，一袋糖又被抢走了半袋，幸亏家人及时赶到，才保住了这半袋糖。那天我们没去上学，带着满身尘土回到家里，每家分得了十多斤泛着褐色的红糖。消息很快传遍全村，邻里们隔着篱笆墙张望的眼神里，有羡慕，有慨叹，更有几分劫后余生的唏嘘。 许多年后想起那个黎明，铁轨旁的红糖颗粒依然在记忆里闪着微光。虽然那不是一件值得炫耀的往事，但那是饥饿阴影下一群孩子笨拙的“生存之战”，也是特殊年代里，关于贫穷与挣扎最真实的注脚。 刘会明 2025.5.20 艰辛的求学之路 （四） 在我们那个年代，中学时期每周都要参加义务劳动，以实现学习与实践的结合。记得有一次劳动出发前，我和村里的另一位同学偷偷躲进了厕所。等同学们都出发后，我们刚准备溜出来，就被班主任张森老师逮个正着。他怒气冲冲地把我们带到了办公室。 张森老师身材瘦小，但对学生要求极为严格。他批改作业时，不仅认真修改错误，还会写下细致的批语，督促我们改正。这一次，他把我们带到办公室后，并没有立刻发火，而是用犀利的目光审视着我们，似乎想从我们躲闪的眼神里找出原因。那一刻，空气仿佛凝固了，只有钟表滴答作响，和着我们剧烈的心跳声。我羞愧地低下头，偷偷用余光瞥见老师背着手，在办公室里来回踱步。心想这次肯定免不了一顿严厉的批评。 然而出乎我的意料，张老师语气平静地问起我们逃避劳动的原因。我鼓起勇气，将家里因缺乏劳动力、挣不到工分，导致生活举步维艰的困境一一道来。听完我的话，老师沉默了许久，眼中满是同情。他轻声说："我想想办法，看能不能帮你解决些困难。"临走时还反复叮嘱我，要积极参加学校的各项活动。那一刻，我悬着的心终于落了地。 不久后，学校每月给我发放三元生活费，这对当时的我来说，无异于雪中送炭，极大地改善了我的在校生活。但家庭的重担实在太过沉重，最终我还是不得不辍学，回家参加生产队劳动。即便张老师两次亲自到我家劝说，我也没能重返校园。 时光飞逝，从部队转业后，我怀着激动的心情回到了魂牵梦绕的母校，经打探才知张老师已经离世。我久久伫立在校门口，望着"东马圈中学"的牌匾，往事如潮水般涌上心头。这块牌匾背后，藏着太多难以诉说的故事，而张老师给予我的关怀与温暖，将永远铭刻在我的心间。 愿敬爱的张老师，在天堂一切安好。 刘会明 2025.5.21