中国核潜艇之父——彭士禄

许旃玮（发哥）

文字：许旃玮

美号：67379767

美图：网络

　　在渤海湾畔的晨曦中，一艘钢铁巨鲸悄然潜入深海。当这艘中国自主研制的核潜艇首次下水的消息传来时，很少有人知道，在这历史性时刻的背后，是一位名叫彭士禄的科学家数十年如一日的坚守。

1925年11月18日，彭士禄出生在广东省汕尾市海丰县革命英烈彭湃之子。谁也想不到，这个少年，日后会成为中国核潜艇事业的奠基人。

　　1956年，彭士禄以优异成绩从哈尔滨工业大学毕业。当时正值新中国百废待兴之际，他被选派到苏联留学深造。在列宁格勒造船学院的日子里，他如饥似渴地汲取着船舶设计的知识。图书馆的灯光常常亮到深夜，他的笔记本上密密麻麻记满了各种公式和草图。

1960年回国后，彭士禄立即投身于中国第一代潜艇的研制工作。当时的条件极其艰苦，研究所设在青岛一处废弃的厂房里。夏天闷热难当，冬天寒风刺骨。有一次，为了验证一个关键数据，彭士禄在零下十几度的海边站了整整一夜。第二天同事们发现他时，他的双手已经冻得发紫，却还紧紧攥着记录本。

　　"核潜艇，一万年也要搞出来！"毛主席的这句话深深烙印在彭士禄心中。1966年，他临危受命，开始主持中国第一艘核潜艇的研制工作。面对西方国家的技术封锁，他和团队从零开始，用算盘和计算尺完成了数以万计的计算。

最艰难的是1970年那个冬天。核反应堆的密封问题迟迟无法解决，试验一次次失败。彭士禄带着团队连续工作了72个小时。当最后一个密封圈安装到位的瞬间，这位从不轻易表露情感的科学家，眼眶湿润了。他轻声说："我们中国人，终于有了自己的'水下长城'。"

　　1974年8月1日，中国第一艘核潜艇"长征一号"正式交付海军。当这艘凝聚着无数人心血的"钢铁巨鲸"缓缓驶离码头时，站在岸边的彭士禄久久不愿离去。海风吹乱了他的白发，却吹不散他眼神中的欣慰与自豪。

晚年的彭士禄依然保持着简朴的生活习惯。他的书房里挂着一幅中国海域地图，上面标注着各种复杂的航线和数据。即使退休后，他仍然每天坚持工作数小时，为年轻科研人员答疑解惑。

　　2021年3月22日春天，彭士禄走完了他96年的人生旅程。在最后的时刻，他握着女儿的手说："告诉同志们...要继续...潜得更深..."

如今，当新一代核潜艇在深蓝中巡航时，它们承载的不仅是保卫海疆的使命，更延续着一位科学家毕生的梦想。彭士禄用他的一生证明：科学报国不是空洞的口号，而是无数个日夜的坚守，是对那片蔚蓝最深情的告白。

　　在青岛的海军博物馆里，静静地陈列着彭士禄生前用过的计算尺和笔记本。这些泛黄的纸页上，工整的字迹依然清晰可辨，仿佛在诉说着一个关于海洋、关于梦想、关于奉献的永恒故事。