<p class="ql-block"> 童年的记忆总裹着毛茸茸的暖……</p> <p class="ql-block"> 上世纪70—80年代，父亲靠卖菜营生，家里有一辆二八自行车，除了用来驮菜，有时候还送我上学。小时候，自行车的三角架上，横着用铁丝箍住的木板凳，就是我的专属“宝座”，等大一点后直接坐在后座了。</p> <p class="ql-block"> 父亲骑车时总爱挺直脊背，过早残疾的手紧紧地扶住车把，生怕一不小心把我摔下去。宽阔的肩膀像道厚实的墙，把凛冽的风、细密的雨都挡在外面。放学路上，我的脸颊贴着他洗得发白的蓝布衫，能闻到淡淡的肥皂香，听着车轮碾过青石板的“咯噔”声，数他后颈被晒出的深浅不一的皱纹……</p> <p class="ql-block"> 一次放学暴雨突至，父亲慌忙脱下外套罩住我，自己却淋得湿透。我从布料缝隙里偷看，雨水顺着他的发梢往下淌，打在睫毛上凝成水珠，父亲的背已被雨水完全浸湿，看到了父亲结实的肩膀，我紧紧抱住父亲的腰，用炽热的前胸去温暖父亲冰凉的后背。父亲骑车的速度丝毫未减，反而加快蹬踏，生怕冻着后座的我。那时我认为，父亲的肩膀是永远不会垮的山，能挡住所有风雨。</p> <p class="ql-block"> 岁月的车轮滚滚向前，当我带着《美丽大寨我的爱》和新农村建设的蓝图回到故乡，父亲鬓角早已染上霜雪，挺拔的脊背变得弯曲。村口的石子路变成了水泥路，那辆二八自行车也早被锈迹爬满，但父亲眼中的炽热仍与当年一样。当得知我要去50里外捡河卵石装点村道，他执意要同行。</p> <p class="ql-block"> 晨光熹微，我发动三轮车时，父亲默默坐在后车斗里。后视镜里，他佝偻的背与记忆中挺拔的身影重叠又分离。车轮碾过蜿蜒的乡道，迎面的风裹挟着春草的气息扑来，我下意识挺直脊背，像极了当年的父亲。</p> <p class="ql-block"> 50里路是那么遥远，我加快油门，就好像当年的父亲加快自行车蹬踏一样，我让父亲坐在我的背后，靠紧我，用我的前胸抵挡略带凉意的风。到了目的地，父亲逞能似的装河卵石，一块又一块，一趟又一趟，残疾的手用不上力，他就夹在胸前，一步一步往前走，一抱一抱往车斗里装……</p> <p class="ql-block"> 回程时，车斗里的河卵石堆得高高的，父亲倚靠着石堆打盹。我放慢车速，把身子微微前倾，试图为他遮挡迎面的风。阳光斜斜地照在他脸上，皱纹里藏着半生沧桑，可嘴角却挂着浅浅的笑意。车轮碾过碎石，颠簸中我忽然懂得，曾经为我遮风挡雨的人，如今也需要我的守护。</p> <p class="ql-block"> 夕阳把三轮车的影子拉得很长，与记忆里自行车的车辙渐渐重合，那是父亲和我的故事……</p> <p class="ql-block"> 爱，从不是单向的奔赴，而是时光长河里，彼此交替的守望与传承……</p><p class="ql-block"> （部分图片为ai生成）</p>