<p class="ql-block">妈妈您看见了吗？门后第三颗钉子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还挂着您补过的油纸伞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年清明我摸到伞骨上八个字——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"儿...行...千...里...勿...忘...归...期..."</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您说莲子羹"不苦的，加了冰糖"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可砂锅升腾的白汽里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飘着您三根白发</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈妈！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我分明看见围裙上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有您咳出的血沫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">绽成了...残荷...</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那双鞋纳到一半时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麻线突然绷断</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在掌心勒出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和您心电图一样的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Y形红痕！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鞋垫里晕开的四个字明明是"借寿十年"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可为什么？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为什么…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只借到...</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七天...</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈妈！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是您日日倚靠的门框</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木纹已凹陷成人体轮廓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最底端这道抓痕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是您…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是您跌倒那天晚上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">指甲在求生时留下的最后印记</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈妈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨季来临时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那只白色的蝴蝶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">总是停在您常坐的藤椅上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翅膀纹路拼出"平安"二字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜它忽然扑向煤油灯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烧焦的翅灰在桌面排列成</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"羹在灶上温着...鞋...在雨天穿..."</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五月的槐花又落了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石阶上积了十二层月光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">邻家飘来莲子香时</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我转身关门</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">震落了窗台那封您没写完的信——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信纸空白处</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还粘着半片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">止咳糖浆的标签</p>