什刹海20250520

Lyn

什刹海午后：黄包车铃里的光阴碎片

黄包车的铜铃在银锭桥头晃响时，日头正悬在后海上空。车夫青布衫扫过石栏，我们钻进烟袋斜街，灰瓦上的槐花扑簌簌落进车把的蓝布幌子。

车轱辘碾过鸦儿胡同的青砖，炸酱面的香气先漫过了门墩——老槐树下的方桌摆着琥珀色豆汁，铁锅里的炸酱裹着面条翻出金黄，竹帘上的豌豆黄颤巍巍晃着。咬破奶皮子酸奶的薄壳时，转角的竹筒甘蔗水正沁着凉意递来，清甜汁水顺着竹纹往下淌，惊得墙根的花猫一蹿老远。

路过灰墙斜挑的“北京十三中”木牌时，青灰门墩托着斑驳门环，爬山虎在墙缝里织着绿网，墙根的野雏菊默默开着。车夫说门墩上的青苔藏着老北京的日子，话音未落，车铃已摇过万宁桥的雕栏。

下午四点的阳光把后海染成蜜糖色，黄包车停在地铁口时，车辙里还晃着炸酱香、甘蔗甜，以及灰墙下被时光晒暖的半日光阴。