北京之行

方圆

那夜，辗转反侧，久不能眠。年龄的增长，抑或对生老病死、世事无常的深刻感悟，忽而两年前北京之行重现脑海，点点滴滴，让我感怀，继而提笔，付诸此端。

我的第一次进京是在2017年，十分荣幸地参加了由县委组织部统一组织的科级干部党务工作培训班，走进今生向往已久、梦寐以求的国内最高知名学府清华大学校园里学习了短短的5天。不曾想，我的第二次赴京却是以寻医看病为由。

2023年的春天，在经历了三年之久的新冠疫情后，两年没有进行正常体检的我接受了一次全面体检，被体检中心告知提醒，患有甲状腺结节需尽快复检。看到报告上仅有0.6厘米大小的结节疑似肿瘤的诊断，我不敢相信自己的眼睛。第三天奔赴山西省医科大第一医院复检后，结节性质得到了进一步定性，医生建议手术治疗。生性倔强、不服输、不认命的我第一次感受到了生命的灰暗和命运的不济。那些天我不知如何度过来的，我在想，我还有很多事情需要去做，我还要工作，我还要好好地陪伴家人，我还要好好地生活，我不能因为这个病而被吓倒。在查阅了大量资料后，方对此病有了一定的认知，丈夫、女儿也不停宽慰我不要消极，说目前这是最好治愈的一个病种，尽量不让我胡思乱想。没病不知病，有病要忘病，很多时候我们的病都是一种心魔所致。有句话在脑海闪现，人生有些时候需要糊里糊涂的去活。

不日，我便在网上挂了北京大学第三人民医院的专家号。第六天，我们一家三口便踏上了奔赴北京的求医之路。站在人流车流穿梭不停的立交桥，在目睹都市繁华的同时，也感受到了举目无亲的无奈和苍凉。来到北京大学第三人民医院，亲眼目睹了什么是人满为患。在人来人往、熙熙攘攘的人群中排队，等待了整整两个小时，终于轮到了我。年轻帅气的主治医师和颜悦色地接诊了我。他温和谦恭地望闻问切，消除了我对大医院医师的芥蒂和顾虑。主治医师说，一周后住院手术。听到这里我为难了，只请了五天假的我还得向领导续假，一家三口还要在这里等一周？主治医师看出了我的为难情绪，问我有什么问题，我便直接陈述了我来自于小县城、而且只请了5天假的情况。主治医师不由分说，提起电话向助理询问了床位，特意嘱咐本周腾出一张床位。瞬间，我的眼睛都亮了，那份期盼在心中雀跃。随即，主治医师放下电话说，后天住院手术，你只需要等一天。那份感动，那份惊喜，让我连连道出：“李主任，太谢谢您了，太谢谢您了！”

　　诺大的京城，陌生的京城，让我第一次感受到了都市的温暖。

　 从医院出来，一家三口便立即寻找酒店安排住宿。丈夫拉着行李，乖巧懂事的女儿陪着我，替我背着挎包，手拉着我过街道，精心照顾着我这个仿佛病入膏肓的“大病号”。进入酒店，搁置了行礼，我们在附近选择了一家快餐店，手机下单的模式着实难住了我们传统买单的70后，女儿让我和丈夫静静地坐在那里，她跑前跑后，排队、点菜、买单，鼻头渗着晶莹的汗珠，将饭菜端于桌前，嘱咐我都是不辣的。那一刻，眼中的女儿是那样漂亮和懂事，俨然一个家庭长者，无微不至的照顾关怀着我。家人的陪伴和安慰，让我抛去了恐惧和不安，我第一次感受到亲情是如此如此的重要。我的泪在眼中打转，强忍着不让它掉下来。 饭后，我们规划着第二天的行程，一家三口要在万人瞩目敬仰的天安门城楼前合影拍照留念，圆今生我最大的梦想，仅此足矣。

　　第二天大早，我们早早坐上了去往天安门的地铁，怀着一份憧憬，怀着一份期待，历经了十几站的地下穿梭，到达了天安门地铁站口。阳春三月的北京，拥挤的人群让人身上冒汗，在人山人海中一步步挪移，一关关安检，终于走到了最后一站，天安门城楼进口安检处。当我把身份证递给安检员时，得到的消息是：“您预约了吗？不预约不能进”。天呀，到天安门城楼还要预约？刹那，满怀期待的心情瞬间跌至冰点，希望有种灰飞烟灭的感觉。

为了不影响后面游客的进入，我们退出来拐了几道弯的安检口。听安检员说，人民大会堂暂时闭馆，博物馆也要预约，这一趟算是白来了。不远千里来到这里，竟是这样的让人失望！我心有不甘，我在想，再想想办法，一定不要辜负此行。踏步再前行，看着一波又一波的人群通过，等到人流稍微稀少的时候，我寻寻觅觅，走到一位年轻的小伙面前，悄悄向小伙陈述，我的最大心愿是和家人在天安门前合一张影，这次是远道而来看病手术，只有短短的一天时间，不知道还要预约。我拿出医院就诊的通知书及个人所有身份证明，小伙看着我迫切求助的眼神，听着我的讲述，许是出于同情，也许是被我的真诚打动，他说等待请示一下主管。几分钟后，小伙说同意了我们进入，并嘱咐遵守时间约定。真是上帝不负有心人，我千恩万谢，丈夫和女儿也一遍遍道谢后，不由感慨：世上还是好人多，大京城里也有小温暖！

随着人流，我们逐渐步入开阔的天安门广场，此时已正值中午，广场上温度倍增。前面走来一列队伍，整齐的列队，飒爽的走姿，不由让我肃然起敬。三月的阳光直射大地，微风吹拂，温暖和煦。广场前都是拍照的家人、亲朋好友。我们让别人帮忙为我们从不同角度拍了全家福。站在鲜红的五星红旗前，站在雄伟壮观、庄严肃穆的天安门前，留下了一张期待已久、甜蜜温馨的全家福。至此，《北京欢迎您》的歌曲在我的胸中飘荡，在我的心中唱响......圆了我们一家人的梦想，也让我近距离接触了北京，对大北京有了更深层次的解读和更深厚的喜爱崇敬。

北京带给我又一次温暖。

手术时间安排在第二天。一大早，按照医生的吩咐，我空腹在病床上等待，大概中午十点多，医生告知我手术安排到了下午并为我输上了一瓶葡萄糖点滴，让我输完后静心等待，不能进食。听医生说我被安排到下午第四台手术。病床里只能安排一个家属陪同，女儿在病房外大厅内等候，时间在寂静中一分一秒中流逝，直到下午五点二十分左右，医生通知我进手术室，并特意嘱咐家属不让走出病房。我被两个护士抬上手术推车，推着走到了手术室门口。门口有个拐道，可能是休息室，有两个医生倚靠着座椅睡着了，大概是刚下手术室，看到此景，对救死扶伤的白衣天使之敬重感又增加了许多。护士们询问着我的名字和病情，再一次核对，并询问我平时是否做运动锻炼身体。紧接着，我穿上手术服，被推进了手术室，医生给我罩了个面罩，好像在吸入气体，劝我不要紧张，几秒钟便感觉到犯困的我还在问医生是不是在麻醉，随后我便什么也不知道了。

不知什么时候，耳旁想起有人大声呼喊我的声音，等我睁开眼睛时，面前是两位护士在不停地呼叫，***，醒醒，醒醒，手术结束了。见我醒来，医生示意不让我说话，并告知我手术很成功，手术做了一个多小时。绕过一个楼梯，经过一个电梯后，我被护士推到了病房，我的右臂插着输液的管子，左臂被心电图监测仪器夹着，医生将我轻轻地放下，嘱咐头部要平躺，尽量不要多动，而且特别注意六个小时内不要睡觉，以免大脑缺氧。等候在手术室外的女儿也来了，瞪着明亮的眼睛看着我，一直劝说我不敢睡觉。按照医院要求，病房里只能一个人陪同，女儿在丈夫的安排下回酒店休息了。就这样，看着病床前的丈夫给父母报了平安，我强打精神，克服着麻醉后的困意，眼睛直愣愣地盯着液体、看着天花板。心电图监测仪最低血压数值58、59不停闪动，不时爆出血压偏低的警示，医生说是血压有点低，介于临界线，不必慌张。丈夫一直坐在一旁看着，夜晚的那六个小时也不知我们怎么熬过来的，寂静压抑，感觉好漫长好漫长。六个小时到了，医生让我下地活动，丈夫搀扶着我在病房内慢慢走动，防止麻醉造成的器官粘连等副作用。一晚上，几乎没睡成，早上五点医生便来查房询问情况、检测各项指标。除了稍微有点发热外，其他一切正常，医生说术后机体发热是正常现象。当天中午下午各雾化半个小时，听到医生说我可以出院了后，我有点难以置信，坚持说再观察一天，但是医生说不要恐慌，这纯属最小的手术，手术很成功，一周后当地医院换药包扎，两周后再来医院复查。第三天我办理了出院手续，当我提出想面见主治医师道谢时，大夫说李主任很忙，让两周后复诊挂李主任的就诊号就可以见到了。来时我带了点土特产，也准备了红包，但是手术全程根本不让家属和主治医师见面，完全没有机会。我对医院大夫护士们精湛的医技、贴心的服务、优良的医风和高度负责的精神所感动，当即之下写了一封长长的感谢信，以致真诚谢意。

　　再见主治医师时，是在两周后的诊室内，李主任解开我的手术刀口仔细查看，说术后恢复很好，并嘱咐饮食注意事项和定期复查，李主任的温文尔雅、耐心谦恭给我留下了极其深刻的印象，一度刷新了我对大医院医患关系的认知，更加深了对白衣天使的敬重之情。短短的一分钟复诊，给我吃了定心丸。北京之行结束了，留下了珍藏在心底的一句话：北京，让我惴惴不安地寻你而来，让我温暖如春地同你道别。

北京之行，不虚此行。北京之行，让我暖心，让我难忘。

2025年5月