烈焰火炬树

涓水

初夏的火炬树刚结出小小的火炬，藏在羽状的叶丛间并不惹眼。远望时整棵树仍是普通的绿，走近了才发现那些初生的“小火炬”—它们尚未燃烧，只是静静地酝酿着一场燃烧的烈焰。

一到深秋火炬树便燃烧起来。那红不是枫叶的绛，也不是黄栌的赭，而是泼辣的、近乎嚣张的赤红，像是把晚霞粘在了枝头。

“霜叶红于二月花”，杜牧写的是枫林，若他见过火炬树，怕是要改口——“霜叶烈如燎原火”。火炬树的果子更是奇特，一簇簇朝天举着，像千百支小火炬，在风里轻轻摇晃，却固执地不肯熄灭。

小区后山的坡地上，火炬树已自成王国。它们恣意地蔓生着，根在地下悄悄延伸，第二年便窜出新的苗子。秋深时，整片山坡都被染红，远望如野火蔓延，却又比火更柔，风过时翻涌成一片赤浪。

李煜曾叹“林花谢了春红”，可这秋日的红，何尝不是一种决绝的绽放？它们不待春风，不候夏雨，偏要在萧瑟时节，把生命烧到最炽烈。

王维写“行到水穷处，坐看云起时”，而火炬树无需坐看，它自己就是那朵从灰烬里升起的云。