颤动的时光

健康真重要

清晨的咖啡杯在掌心微微发颤，棕色的涟漪漫过杯沿，在木质桌面上晕开深色的痕迹。这已经是本周第三次弄脏新买的桌布，林夏把颤抖的双手藏进衣袖，像藏匿一个见不得光的秘密。​

确诊原发性震颤那年，她刚满三十岁。起初只是拿筷子时偶尔抖动，到后来连签名都歪歪扭扭。同事们欲言又止的目光，客户递来签字笔时微妙的停顿，都像细小的银针，无声地扎进她的自尊。最痛苦的不是颤抖本身，而是当整个世界都在催促你 “正常一点” 时，身体却固执地与意志背道而驰。​

在医院候诊区，林夏遇见了老周。这位退休教师的手抖得更厉害，却坚持用绑着海绵的钢笔写日记。“年轻时板书工整得能当字帖，现在倒好，字都在纸上跳探戈。” 他笑着展示笔记本，歪斜的字迹里夹着几片干枯的银杏叶，“但你看，这些不完美的线条，反而成了岁月的指纹。”