<p class="ql-block">从小在农村长大，亲眼见证了一粒麦子，如何从播种、萌芽、长叶、抽枝、出穗、开花、小满、成熟以及收割的整个过程。</p><p class="ql-block">我们那里常年高寒阴湿，比陕西与河南的麦子晚熟两个多月。人家都吃新麦面的时候，我们那里的麦子正在开花呢。大概城市的孩子没有见过小麦开花，就像小米粒儿一样，白白的，细细的，纺锤状。随然没有白色的小米粒那么饱满，整个庄稼地里，绿油油的麦穗上，开满了粉扑扑欲掉将掉的小白花，可美了。真担心风一吹，它会落下来。</p><p class="ql-block">端午节过后，地里的麦子逐渐出穗。向阳麦地早出穗，背阴麦地晚出穗，前后不过三五天。从小满到麦子成熟收割，也就是一个月左右的时间。</p><p class="ql-block">印象中，生产队割麦子的时候，是一年中最忙的季节。早一天收割，早一天让金灿灿的麦子入库，社员们的心才踏实。不过那会儿是农业合作社，干好干赖都是吃不饱肚子。到了青黄不接的时候，生产队里很多人，都靠救济粮维生。</p><p class="ql-block">到了打场的时候，我最喜欢干的事情，就是跟小伙伴一起，揉青麦子吃。大人们从地里收割的麦束子里面，总会夹杂着一些尚未完全成熟的青麦子。我们把麦穗揪下来，捧在手心里，用两个手掌搓吧搓吧，再用双手轻轻的揉一揉，吹掉麦纤和麦壳，搁嘴里嚼着，越嚼越香，越嚼越来劲。新麦子的那种清香味儿，唇齿留香。这么多年过去了，想起来不由自主的就流口水。</p><p class="ql-block">后来，生产队把土地承包给社员，队里的耕牛和农具也通过抓阄的方式，分配到了生产小组，社员们的干劲更足了。没有实行承包制之前，大家伙儿都是日出而作日落而息。土地承包后，很多勤快人家都是起鸡叫睡半夜，不停歇的在自家责任田里忙活着。</p><p class="ql-block">记得种责任田的头一年，我家种的麦子大丰收。爸妈为了鼓励我们多干活，也为了补充体力。每天不是煮腊肉，就是炒鸡蛋，妈妈还会给我们烙油饼，庆祝一下好收成，犒劳全家人一年的辛苦。</p><p class="ql-block">割麦子的时候，妈妈会把地边上没有成熟的麦子割下来，一把一把扎成小捆，码在大铁锅里蒸熟。搁在簸箕里揉一揉，簸干净麦纤，拿到水磨给我们磨成软软乎乎细细长长的麦索儿，拌上香菜、清油和食盐，每人一碗当饭吃，可香可香了。</p><p class="ql-block">收麦子的时候，无论割麦，还是打场，大弟都干不过我和二弟。大弟看着我们割的麦子捆得整整齐齐，他半天也割不够一捆，看到自个儿割的麦子横七竖八的乱躺着，一点都不整齐，气得一脚就给踢飞了。回头他又蹲在地上一把一把捡起来，让爸妈帮他捆束子。</p><p class="ql-block">印象中，每逢割麦时，父亲总会用手把住饱满的麦穗，左瞧瞧右看看，难以掩饰丰收的喜悦 。笑眯眯的喃喃自语一阵子，在麦子地边上来来回回走着欣赏一番，然后才会动镰刀收割麦子。</p><p class="ql-block">打场的时候，别看二弟个子矮，手里的连枷，照样能跟得上爸妈打场的节奏。大弟不管怎么使劲出力，就是不合拍。甚至手里举起的连枷，都翻不了个儿。爸妈让他干点别的，比如翻场。就是把我们用连枷拍打过的麦草再反过来，在太阳下晒晒，这样粮食打得更干净，也不用在冬天的时候，再像生产队那样去碾场。所谓碾场，就是把之前用连枷拍打过的麦草，再用石碌轴撵一撵，为的就是颗粒归仓，减少浪费。</p><p class="ql-block">收完麦子，村里的水磨就忙起来了。家家户户都要用新麦子磨点白面，给家里人做几顿臊子面，给老人和孩子蒸几个白面馍馍尝尝鲜。磨面之前，村民们都要把麦子拉到河滩或泉水跟前，用大笸箩把沙土和小石子淘洗干净，在帐子上晒干。然后装在袋子里，直接用人力车拉到生产队的水磨，排队等候两三天，才能磨成白花花的面粉。</p><p class="ql-block">小时候，感觉天底下最好吃的食物，就是用新麦子磨成的白面。烙油饼、抖凉面，蒸花卷、做臊子面都好吃。正在长身体的大弟，一次能吃下一蒸屉白面馍。妈妈也不担心我们吃坏肚子，任凭我们姐弟仨人敞开肚子吃个够。</p><p class="ql-block">而今，父母早就离开尘世安歇了，我也渐渐步入老年，最想念的还是妈妈的味道。最想吃的食物，就是用故乡的新麦子磨的优等粉，劲道爽滑有嚼头。</p><p class="ql-block"> 银龄生活 2023.6.5.凌晨</p>