凤阳鼓楼寻梦

梅桑榆

凤阳鼓楼寻梦

凤阳鼓楼之高大雄伟，号称全国之最。这座古老的建筑，是朱元璋称帝后，拟在家乡建都的附属工程，建成于洪武八年（1375年）。明崇祯八年（1635年）与咸丰三年（1853年），两度毁于兵燹，仅存基座。鼓楼，又称中都谯楼，由台基和楼宇两部分组成，台基南北长72米，东西宽34.25米，高15.8米，是中国最大的鼓楼台基。据史籍载，台基上楼宇初建之时，“层檐三覆，栋宇百尺，巍乎翼然，琼绝尘埃，制度宏大，规模壮丽”。北京和南京的鼓楼、西安的钟楼等，均无法与其相比。

近日，鼓楼楼顶屋瓦坠落，瓦顶坍塌的视频迅速传遍网络，可谓“一塌名天下”。而凤阳鼓楼，也勾起了我的种种回忆。

我初见鼓楼，是1963年考入凤阳中学，由乡下进城读书之时。当年的鼓楼，仅存台基，墙有裂痕，顶部有几株灌木从砖缝中长出，显出这座建筑的古老与残破。那时尚未重视保护古迹，开发旅游项目，这座古建筑并未引起人们的重视。但形容鼓楼之高大的段子，还是有的，说是麻雀在鼓楼顶上下个蛋，落到半空，就出了小麻雀——真是高耸入云端。

鼓楼位于县城偏南。某月雪后，我第一次登上鼓楼。当年县城多为平房，仅有几座二层小楼。近16米高的鼓楼，是全城的制高点。台基上荒草覆地，有几个方形的石础，偃仰其间。迎着寒风，放眼四望，但见屋宇鳞次，残雪未化，枯树疏落其间，透着几分苍凉。刚读初中的我，还不会写作，只记得登楼的感觉，异于寻常，但却没有描述的能力。

鼓楼台基下南北两个门洞，西头堵死，靠东一面开有小门。这两个门洞内，是两个大鼓书场。南边的场主是胡某，北面的场主是余某。胡某大鼓书说得好，表演绘声绘色，且辅以肢体动作。在人们没有电视机，且难得看上一场电影的时代，他的听众不少。他还在县文化馆的组织下，到各公社巡回演出，在当地名气很大。后来随着电视的普及，他生意惨淡，靠为人刻墓碑为生，晚境有些凄凉。老余嗓音略沙哑但宏浑，仿佛现在流行的“烟嗓”，当年称此声音为“虎声”，“哇呀呀”一声怪叫，可以震撼全场。他后来到县建筑公司做木工，我于1975年招工到县建筑公司工作，常与他打交道。但我未向他提起我曾听过他说书。老余好饮酒，但少饮则醉。凤阳有歇后语形容他这种没酒量的人是“床底下的夜壶——不是盛酒的家伙”。

到鼓楼门洞内听大鼓书，每场需付钱一角。我于课余去听书，手里攥着几枚一分、两分的硬币，交给守门人，便可入内。书场内有砖头支起的长板，找好位置一坐，便可听上一晚上的书。胡、余两人的大鼓书我都听过。门洞无窗，其内共鸣效果颇佳。胡、余二人每说到两军对阵，骁将出马，便要离开鼓架，扭腰展臂，辅以怪叫，表演一番。听众的心情也随着他们的表演而振奋。说书的人都会卖关子，终场时的“且听下回分解”，颇似现在肥皂剧的悬念，让听书者欲罢不能，下次再来送钱。

鼓楼的东面，是个十字路口。低矮破旧的房屋自鼓楼台基脚下向两边呈八字展开，往南有一小人书（又叫小画书）出租屋。入内看书，两分钱一本。看上一个下午的小画书，花钱要比听书多。当年小画书比较畅销，内容颇丰富。其时文革运动尚未开展，书屋内既有《杨家将》、《岳家军》等古典内容，也有《烈火金钢》、《林海雪原》等现代故事。我一度看得入迷，以致耽误了功课。我上中学时成绩差，是我不再受父亲管束，信马由缰所致。

鼓楼墙脚下往北，有一小饭店，每晚打烊很迟。听书听到夜里九、十点钟，或看小画书误了学校食堂的饭时，便可进这家饭店，来一碗面条果腹。面条一角钱一碗，再加一角钱，可以来一小块牛肉或兔子肉，一快朵颐。下饭店对我们这些穷学生而言，可谓加餐。不过加餐的钱，是我们星期天靠步行几十里回家省下来的。学校每月伙食费6元3角，平均每天2角1分钱，星期天回家省下的伙食费，学校可以退给学生。

1966年，文革狂飚动地来，很快发展到两派势不两立的武斗。鼓楼作为全城制高点，被凤联委（G派）占领。他们在台基上筑起堡垒，架起轻重机枪，以火力威慑全城，且建起简易房屋，以供战斗人员驻扎；又将龙兴寺的大钟运至鼓楼上，用于报警，并架起高音喇叭，用作舆论宣传。凤阳发生大型武斗时，鼓楼成了G派的最后据点。鼓楼的火力，可以控制楼东和楼西街，覆盖半个城。我当年属于凤革联（P派），武斗接近尾声时，有一天我随P派示威流行。我们经过楼西街时，鼓楼上突然响起啪啪啪的机枪声，声如爆竹，震撼全城。子弹像带哨的鸽子，尖叫着从我们的头顶上飞过，我们急忙躲进街边小巷，才未致伤亡。武斗彻底平息后，鼓楼上的堡垒才被拆除。

1968年，我被销去吃商品粮的户口，插队务农。当地做饭烧草，需到距小镇十余里的大洪山去砍，去搂。小镇人很少进山砍草，因为那要在山里一住多日，而且进山的道路狭窄崎岖，不便运输，故多是搂草，可以当日来回。搂草的工具叫“大筢子”，长宽各二尺余，用绳子绑在扁担上，大筢子的上端系一根绳，供人套在腰部，往前拖曳。我为了买大筢子，特地进了一趟城。此时，鼓楼的大鼓书场已经取消。中间门洞，成了一个很大的竹器店，其内有竹篮、竹筐、鸡罩、虾笼、毛竹扁担，等等，当然还有大小竹筢。琳琅满目，品种丰富。我买了一个大竹筢，背着它不便在城里瞎逛，当即回了我插队的地方。进入上世纪8、90年代，鼓楼东面开始大规模拆迁，先是辟出广场，作为菜市。菜摊排闼，接成长龙。周边进城卖菜的菜农，无固定的菜摊，路边筐篮挤挤，在路两边排开。市容虽不美观，但疏菜却是鲜嫩欲滴，道地的绿色食品。我家住在文昌街，距鼓楼菜市颇远，只是偶尔前往一逛。后为整顿市容，菜市场被迁往别地。记得当时鼓楼已经过维修，台基顶上，砌起如同城墙上的箭垛。后有文物专家说，鼓楼上不应有箭垛，又被拆除。

1995年，忽然传来修葺鼓楼楼宇的消息。凤阳中学一位语文老师，擅写古体诗词，有“凤阳文豪”之誉。一日，他光临寒舍，郑重告知，为重修鼓楼，县委宣传部在全县范围内征文，问我愿不愿写上一篇。我问他，征文有何要求？答曰：宣传部长说，征文要仿照范仲淹《岳阳楼记》，写出重修鼓楼之重大意义，记述地方领导重修鼓楼之功德，并要将最佳文章刻石立碑于鼓楼之上。我听后不禁呵呵。文豪前来告知征文消息，也是不欲专美，有誉同享之意。我当时已重写杂文随笔，文章发表于许多报刊，写此类歌颂文章，不免有违我心，便笑曰，写这种文章，我还真不知从何下笔呢。文豪见我对写征文不感兴趣，也随之转移话题。

鼓楼台基上建起楼宇，巍峨壮观，夜晚灯光亮起，勾出鼓楼的轮廓，衬着暗蓝色星空，如琼楼玉宇。广场铺了水磨石地坪，周边用铁链围起，禁止机动车进入。鼓楼脚下，白天聚集着许多爱好文艺的中老年男女，在那里吹拉弹唱，扭来扭去。到了晚上，交谊舞、广场舞占据广场。一队队舞者，身着统一服装，翩翩起舞。舞曲轰鸣，遥遥可闻。交谊舞的地盘上，一群男女，在那里搂腰搭臂，左转右旋。他们数十年如一日，孜孜不倦，从青年跳进了中老年。另有不少散步者每晚绕广场疾走，坚信这种运动可以延年益寿。我于2005年曾回家乡暂住，也曾凑热闹到鼓楼广场散步。但我平素不爱运动，没几天便不再前往。

从鼓楼建起至今，已有650年。600多年间，朝代几经变迁，明朝被清朝取而代，清朝又被后来的政权所取代，其间两遭兵火，可谓历尽沧桑。自我初见鼓楼至今，已60余载。这60年间的变化，也足以惊人。而唯一不变的是嵌在鼓楼门洞上方，书有“万世根本”四字的汉白玉牌匾。据传，那四个字是朱元璋所书（看老朱的手诏，其字远没有那么工整刚劲）。那四个大字，把老朱的心思暴露无遗——他是想像秦始皇那样，让他老朱家的江山传之二世、三世，于万世啊！遗憾的是，明朝末年，民军蜂起，老朱的百万子孙，竟被民军斩尽杀绝，呜呼哀哉！观其四字，令人不禁感慨：“滚滚红尘如逝水，尘烟遮没英雄。富贵贫贱转头空。鼓楼依旧在，几度夕阳红。”

写罢此文，看手机得知，有权威媒体报道：凤阳鼓楼，台基部分属于古建筑，为省重点文物保护单位，楼宇部分不属于文物。1995年的修建计划，未获省文物管理部门批准，属于违规建筑，是个“假古董”。不知那次重修鼓楼的征文中，是否有获刻碑勒石，立于鼓楼之殊荣者；也不知地方官员修建鼓楼的“功德”，能否能流传于后世。

我阔别家乡近三十年，若不写下此文，我六十年间曾经活动于鼓楼周边的身影，无人能知，我与鼓楼有关的记忆，更是无人能晓——人其实只活在自己的记忆之中，此言不虚。常言道，人生如梦，回首那逝去的岁月，与梦境何异？

2025年5月20日