妈妈的樟木箱

丹宁

妈妈的樟木箱

妈妈有两只樟木箱，是我三舅爹——妈妈的三舅，从福建托人捎回来的。妈妈说，三舅爹跟着队伍离开家乡那年，她才五六岁。那天，她正在屋后玩，远远看见大路上走过一队当兵的人。眼尖的她一下子就认出了队伍里的三舅爹，边跑边喊：“三舅、三舅！”三舅爹从队伍里走出来，匆匆抱了抱她，又快步归队。等她跑回家告诉外婆，俩人再追出去时，队伍早就没了踪影。往后好些年，都没了三舅爹的消息。外婆总抹着眼泪念叨，也不知他在外面是死是活，到底埋哪去了。直到二十多年后的一天，有人送来这两只箱子，说是三舅爹给妈妈准备的嫁妆。原来这些年，三舅爹跟着队伍出身入死、英勇善战终于迎来了新中国的解放，现在福建省公安厅工作呢。他特意嘱咐，一定要把箱子送到大外甥女手里。妈妈对这两只箱子极其珍爱，专门请人为这两只箱子打了箱架子，还漆成了与箱子一样的深红色。

这两只呈长方体的深红色的箱子，正面中央一枚像如意手柄一样的金属锁扣搭配流畅的弧形提环，四角以铆钉牢牢固定，与箱身紧密衔接，箱子的四角及边缘都配有金属包角。锁扣也很独特，左侧的金属扣锁，主体为矩形边缘饰以精致的弧形线条，顶端提环方便开合，周身铆钉点缀，坚固又美观；中间对称分布的金属按扣，造型简约，圆润的鼓形设计别致精巧，以巧妙的扣合方式辅助箱盖闭合；右侧带锁芯的金属锁扣，表面规律分布的点状元素，更添了几分神秘；转动锁芯，开、合皆成风景。这些古铜色的锁扣，与深红色箱身相互映衬，有股复古的味道。

小时候，我不太喜欢这俩深色箱子，觉得颜色暗暗的，像个小老头。有时看到妈妈开箱找东西，也会搬个小板凳，踮着脚往里头瞅。每次掀开箱盖，就会有一股特别的香味钻出来，我问：“妈，这是什么味啊？”妈妈总笑着说：“樟木香味啊。”其实箱子里也没什么好东西，不过是一块绿布、一块蓝布包着的几件旧衣服，还有几本翻卷边的旧书，书肚子还鼓鼓囊囊的，打开看看原来是几张旧报纸剪成的鞋样，黄黄的，确实也没什么好看的。

可就是这样几张泛黄的鞋底鞋旁样子，引得村里的婶子们经常往家跑。妈妈年轻时手特别巧，纳鞋底、剪鞋样都在行，村里的婶子们说她做的鞋子好看又好穿常来找她要鞋样。每次来人，妈妈总是大方打开她的“宝贝箱子”，小心地拿出旧书，一页页慢慢翻，把鞋样一张张取出来，耐心地让婶子们挑，直到大家满意为止。婶子们边挑边夸：“邵大姑，你这箱子真好，连鞋样子都带着香，吾们村里就找不出第二个！”她们都知道这个鞋样子是放在樟木箱里的，还知道这个樟木箱是三舅爹送的，还知道三舅爹是个大干部，语气里尽是羡慕。有的婶子照着妈妈的鞋样裁，有的直接拿走，还直说妈妈剪得比自己拓的好看。我在旁边看着舍不得：“妈，鞋样都给人拿走了。”妈妈笑着说，“不碍事，妈待（再）剪。”等婶子们走后，妈妈会把剩下的鞋样仔细夹回书里，再把旧书一本本整齐地放回箱子。

前两年搬家时和老公商量，其他东西我都可以舍下，唯独要将妈妈的樟木箱用毯子包好小心带走。到了新家首先把箱架稳稳的支好再把箱子抬进来，大的放在下面小的摞在上面。上面那只小箱子里整齐放着妈妈年轻时做的几十双布鞋，鞋底硬挺结实，十字针脚细密均匀，每一针每一线都是横平竖直，想来妈妈做针线时已将她的深情纳入其中，期待着拥有这鞋的主人穿她亲手做的鞋稳稳地行走在人生之路上。下面那只箱子里，珍藏着我儿子小时候的衣服，一件件棉衣棉裤，一针一线皆是妈妈用针手工缝制，还有那用塑料袋裹了一层又一层柔软棉布做成的尿布，妈妈对我说：“闺女，你各式（针线活）也不会做，妈都给你备好了，这些个等我家大龙（我儿子）有小啾了用。”今日再看妈妈这两只樟木箱，一大一小，宛如相依相伴的子母箱，岁月在上面留下的细微划痕与使用痕迹，无声诉说着往昔故事。如今，这些物件都好好收在箱子里，可那个总为我操心的人啊，却再也没有来过。每次打开箱子，樟木香混着旧时光的味道涌上来，闻着闻着鼻子就酸了......

2025年5月22日，农历四月二十五，妈妈去世21周年。