红杏记

隔壁镜哥

初秋的暮色漫进教室，林薇收拾教案时，窗外飘来桂花香。她轻抚过教案本上的折痕，想起今早丈夫把早餐塞进她包里时，手指触到她手腕的温度。

"林老师。"磁性的男声惊得她差点碰倒水杯。转身看见顾沉倚在门框，黑色西装衬得他眉眼愈发深邃，手里捧着她上次随口提过的绝版诗集。这个月第三次，他总以各种理由出现在她的学校。

结婚七年，林薇早已习惯了丈夫周明的沉默。他在银行工作，每天按时回家，周末包揽家务，却很少主动拥抱她。他们像两条并行的河流，安稳却再无交汇的波澜。

而顾沉不同。他会在微信上分享落日的照片，记得她喜欢的咖啡口味，说她读诗时眼睛会发光。当他在图书馆的角落轻轻吻她时，林薇听见自己心跳的声音，像十八岁那年第一次恋爱。

"下周我在邻市订了酒店。"顾沉的气息拂过耳畔，林薇的指尖陷进他的西装。她想起昨天周明在厨房笨拙地切菜，说要学新菜谱给她惊喜。

秋雨来得猝不及防。林薇站在小区楼下，看着自家窗户透出暖黄的光。包里的手机在震动，顾沉发来酒店地址，周明的短信却只有简单的五个字："饭在保温里"。

推开家门，餐桌上摆着她最爱的糖醋排骨，热气氤氲中，周明正在擦拭相框——那是他们的结婚照，照片里的两人笑得那样甜。林薇忽然想起，去年她生病住院，是周明彻夜守在床边，握着她的手不敢合眼。

手机再次震动，顾沉发来最后通牒。林薇望着周明转身去厨房盛汤的背影，那些被她忽略的细节突然清晰起来：他悄悄记下她生理期的日子，默默换掉她喜欢却舍不得买的口红，在她熬夜备课的深夜递来温热的牛奶。

雨停了，月光洒在窗台。林薇删掉顾沉的消息，把诗集锁进抽屉最深处。她走向厨房，从背后环住周明，"今天的排骨真香。"周明愣了一下，缓缓转身抱住她，七年，她第一次听见丈夫剧烈的心跳声。

有些爱情，就像墙角的野蔷薇，开得热烈却短暂；而有些，是院里的桂花，平淡却持久地散发着芬芳。林薇终于明白，真正的幸福，或许就藏在这日复一日的烟火里。