病历里的第三十二夜，写满生命的刻度

曾添琳

<h3>第三十二夜。 床头柜上是父亲的病历，许久没有翻过，却依然清楚记得其中每一字每一句。它们像父亲一样瘫在那里，沉重地喘息…… 一 我数着父亲呼吸的间隔，又一次拿出手机在deepseek上敲出肺癌晚期，潮式呼吸加重，谵妄状态持续…… 父亲的嘴唇干裂得如同此时干旱了许久的河床。每一次，张开都像是土地皲裂的纹路。他忽然说起胡话，音节像散落的珠子，我弯腰去捡，却拼凑不出完整的意思。只有"学校"、"娃们”几个词清晰可辨，在潮湿的夜气里闪着微光。 "爸，我在呢。"我用棉签蘸水涂他的唇，水珠悬在裂缝边缘，迟迟不肯坠落。他的眼皮肿胀如初生的桃子，再也撑不开那道看向人间的缝隙。半个月前他还能用目光丈量我与病房门的距离，现在连呻吟都成了奢侈的回应。 他艰难的呼吸在黑暗里明明灭灭。我想起上周离家时，他躺在床上，连翻身都累得不想动，像一片晒干的枯叶。 "想我的时候我就回来了。”“一个星期很快的，五天，很快，我就……”我整理着他永远盖不端正的被角，他突然打断了我。 他喉咙里滚出轻笑："可是我每天都很想你。" 没等我说话，“可是你有你的工作呀”他赶紧补充，生怕让我有那么一丝为难…… 他忽然剧烈咳嗽起来，痰液在胸腔里发出空荡的回响。"你有你的工作呢。"他又重复了一遍，这句话被他已然咳成了碎片，却奇迹般地拼凑完整。 那天，离家的车上，情难自制，我哭成了泪人…… 二 窗外的大树把月光筛成细小的银币。父亲开始新一轮的潮式呼吸，吸气时锁骨凸起如即将飞离的鸟翅，呼气时又缓缓沉入棉被的山谷。有那么几秒钟，他的胸腔完全静止，我捏紧床单，甚至要把床单揉碎。直到他再次艰难地攫取空气，我才发现自己的指甲已经嵌入掌心。 昨天下午第四节课时，手机在桌面上震动。屏幕上"爸爸"两个字跳得我心慌，接通后却只有电流般的杂音。"爸？"我对着话筒喊。良久，传来他含混的发音："想...你..."那两个字，仿佛是从长满了肿瘤的肺叶里，硬生生挤出来的。 后来母亲告诉我，他肿胀如萝卜的手指在通讯录上摸索了很久，打错三次才终于拨通我的号码。 我想象那双曾经能开车，能教书育人，也能治病救人的手，如今连触碰屏幕都成了酷刑，却执意要完成这个笨拙的仪式…… 沉默的父亲，一辈子都未曾说过爱，但他却在近来，一直表达着对我的想念；即使已然病入膏肓，他还不忘爱我，不忘爱我的孩子。 清醒的时候，他总是要看孩子的照片，三番五次要给我转钱给孩子买爱吃的鱼虾和水果。就连说梦话都在叫孩子的名字，在和孩子说拜拜，在梦里也生怕错过了告别…… 父亲谵妄状态后，总说他飘起来了，我在想，那会不会是在我看不到的时空中，他的上半身像被无形的手提起，又重重跌回床垫，所以才会疼，才会累。他的嘴巴张成黑洞洞的井口，我仿佛看见86*72mm的肿瘤正在那口井底膨胀。医生说过，这个尺寸的癌块就像含在肺里的定时炸弹。确诊那天CT片挂在灯箱上，灰白影像里那团阴影如此具象，把"终末期"三个字烙在我们视网膜上，深入了我的骨髓。 三 凌晨一点44分，大风起，期待许久的雨依然没能如愿下。他“妈呀，妈呀”的呻吟着，每一声都像在要他的命，也像在要我的。 我知道他是又心慌心悸了。在医院的时候，医生便说过他又新发了一种叫房颤的病，加上他有多发的心脑血管疾病，心脏做过支架，随时有心脏骤停的风险，所以一次一次下病危通知，一次一次拒收住院。 “要稳心颗粒吗？"我抚摸他浮肿的手背，皮肤绷得发亮，像一层即将破裂的糯米纸。他摇头，汗珠从发际线滚落，在枕巾上印出深色岛屿。这双手上周还能勉强握住我的手，现在就连借助外力都无法弯曲指节了。 可它们还记得给我微信转钱的动作，记得在电话键盘上寻找女儿名字的路径。 凌晨三点，父亲的呼吸忽然变得清浅。那些沉重的、带着铁锈味的喘息声消失了，取而代之的是细弱游丝的流动。我打开手机备忘录，开始记录这个夜晚：谵妄时的只言片语，呼吸间隔的秒数，他右手无名指轻微的抽搐。这些数字和文字最终会变成死亡证明上的冰冷注脚，但此刻，它们是我能抓住的、最后的父亲…… 四 月光偏移到病历本上，照见第一页的诊断日期。三十二天前，父亲还能自己走进医院，只是抱怨走的多了气短。住院的半个月里，他的病情愈发严重，卧床不起，水肿更甚，出院时，我们带回的是千疮百孔的针眼，是成盒的盐酸吗啡，是，“尽量满足病人愿望"的医嘱。是无助，是无奈，更是绝望！ 我时常恨自己，是自己的粗心啊，这么大的肿瘤，岂是一朝一夕长出来的呢！他明明已经手脚肿了，我却还以为是脑出血后遗症，总告诉他睡觉的时候把脚垫高些；明明他都咳嗽过，却总以为他是感冒久治未愈；明明是他病情发展到走路不稳的地步，可我还在怪他脑出血后，怎么不好好锻炼呢！明明我都带他做了全身体检，我怎么就不早点去取体检报告呢？ 清明节收假后，他总是闹着要回老家。可是不放心他一个人生活，像是寄存物件一样，把他寄存在养老院。在那些“明明”的背后，我给他发视频，他也总是切换语音，说不到两句就匆匆挂掉。我还是在怪他，说话都没有耐心……怎知他已浑身肿胀得没了人形！不告诉我的情况，却偏偏要给亲戚打电话求帮忙，我还是会怪他，因为那些电话最后都成了对我的埋怨。那一次次的责怪，原来是他不想给我添麻烦！ 他总觉得是在给我添麻烦，我不知道什么时候，我们竟然生疏至此。每一次翻身，喂水喂饭，大小便后他都会很不好意思地给我说一句麻烦了……我终究都在悔恨，本应承欢膝下，可因结婚生子，却无暇照顾陪伴在侧。因带孩子，即便两个家只有半个小时的地铁车程，也总因为这样那样的原因，只有在他住院的时候，才把所有的时间精力都给了他。这个给予我生命的人，怕是要给我留下终其一生的愧疚！ 五 床单发出细微的摩擦声。父亲正在用脚跟蹭动床单，这是他现在唯一能自主完成的动作。心悸发作时他总这样，像要把自己从躯壳里蹭出去。我轻轻抚摸着他的脚踝，发现他的脚踝已经瘦得能环住我整个手掌。右脚又一次肿成发面的馒头，而左脚，像马致远的《秋思》，是枯藤，是老树，是昏鸦，更是夕阳西下。几天功夫干枯成树皮，每一个纹路里都藏着艰辛的故事。脚掌心是不正常的苍白，没有丝毫血色。脚背是贫瘠的黄土高原，千沟万壑！ 这双脚曾载着他从贫乏年代的一个代理乡村教师，到回归自己的专业做医生，又走南闯北一路托举我完成学业，成为他心目中光荣的人民教师，更是完成了在省城买房的愿景。这双脚曾经也伟大而又充满力量！如今却载不动一身的皮包骨。 “热”父亲突然吐出一个完整的词。白天时，他也是这样，时而如坠冰窟，时而如置火炉，体温计早已失去意义。想起白天给他擦身体时，他的上半身肿的已经发光发亮，甚至下一秒就要渗出水来，右胸下面一个硬块，大得几乎占满了右上半身，两条紫色的血管攀爬在他心脏上方，张牙舞爪地露出狰狞的面目。而下半身只剩两个火柴棍似的平行地摆放在那里。 突然想起前几天我问他，我说是不是很难受啊，他说，“人要不经历这些，又怎么死得了呢，”一时语塞，泪水夺眶而出，这次我再也做不了一个好演员，一个月来，我们总是告诉他没事，只是普通肺炎而已，打了那么多针，吃了那么多药，过几天就好了。即便在无数个夜里歇斯底里，在他面前却总是强颜欢笑。 近六年来，父亲几次脑梗，心梗，再到脑干出血，他无数次地被下病危通知，可是我们从来没有放开他的手，他也总是有勇气与死神搏斗。可是，我知道，我最最敬爱的父亲，这次我是真的留不住他了…… 在经历脑出血，失去意识在icu里抢救了八天，后又进行了切气管手术，鼻饲管，尿管，气管，各种监护管插满了全身，随时抽痰，针灸，他都未曾说过一句疼，叫过一句怕！一生要强的父亲，此刻还在不停地呻吟，在他已经说不清说不了的夜里，他到底在承受着怎样的痛苦呢！ 我甚至在想，如果不是我的固执，他很多次在心脑血管病发作时都可以无意识无痛苦离开，可是我一次又一次将他从鬼门关抢回来，这两年让他尝尽了这世间的人情冷暖，世态炎凉，让他尝受了没有尊严，没有体面的低质量生活，临了还患上癌症之王，饱受病痛的折磨…… "今天...星期几？"父亲的问题来得突兀。我说周三，他肿胀的眼皮颤动几下："那...你不上课..."我的心皱缩成一团。即使在意识模糊的此刻，他仍然记得我是初三老师，记得学生要模考，记得我要阅卷，记得所有与我工作相关的细枝末节。那天我开玩笑说，这次我成绩差， 非常羞愧呢，你要赶紧好起来，让我安心上班去。不曾想，后来他便逢人说他耽误了我的工作。 六 凌晨三点，他又在说些什么，我凑近了再凑近，可终究听不清楚。我给他喂水，只见水顺着嘴角流下；我给他接尿，可是他许久许久一滴也尿不出来。我知道他的生命已经开始倒计时了……他的呼吸需要嘴张成O形，沉重的喉鸣音，每呼一口气，却接不上吸的气。甚至这样的呼吸还会中场休息…… 失去他的心理准备，我做了6年了，可始终没有做好。我不能想也不敢想一个被父亲养育、托举、宠爱了三十多年的小女孩，要在失去父亲后承受怎样的苦痛才能一夕长大？ 终 夜可真长啊，每一分每一秒都像过了一年啊！如果把日历翻到白天，这样我了不起的父亲又多熬过了一个黑夜。可是如果能翻回去，那重回24岁多好，他风华正茂，书生意气，我们欣喜相逢，无忧无病！ 当时钟走向四点，我忽然明白：所谓临终关怀，不过是看着至亲被疼痛的潮水一遍遍冲刷，而我能做的，只是不断擦拭那些潮湿的印记。 父亲正在用我无法破译的密码，把三十年的爱压缩成断断续续的字节。当第一缕天光舔舐窗台时，这个夜晚将沉入记忆的深潭——连同他最后那句含混的"黎明"，成为我余生不断打捞的沉船。 （谨以此文献给所有在长夜中守候的人。当医疗抵达边界，爱成为最后的止痛剂。父亲的呼吸教会我：生命最深刻的刻度，不在病历的页码里，而在那些共同呼吸的瞬间。）</h3>