<p class="ql-block">我的兄弟，用对土地的了解</p><p class="ql-block">拍着胸脯对我说，等孩子大了</p><p class="ql-block">弄两亩地你来种种，你会感到</p><p class="ql-block">看着没啥的黄土，可以治疗心病。</p><p class="ql-block">曾经，他有过把干了半生的</p><p class="ql-block">积蓄投进去，以为勤劳和节俭</p><p class="ql-block">就可以让孩子有学上；生活</p><p class="ql-block">少风雨的经历。那是不久的过去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时，他晒得如一点就着的煤堆！</p><p class="ql-block">白天的棚里，汗，像涨潮的海水</p><p class="ql-block">夜晚，小的风雨就能没过他的心理</p><p class="ql-block">还幸亏葡萄树和土地都是有良心的，</p><p class="ql-block">它们把对我兄弟的同情，全都</p><p class="ql-block">挤在碧绿的枝头上，垂下青的，</p><p class="ql-block">紫的，肥胖的，圆润的安慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四年来，赚得吆喝，一年比一年多</p><p class="ql-block">每一次的收获，大多是沉甸甸的叹息</p><p class="ql-block">只好把葡萄也像以前一样都拔了。笑着，刨刨停停，急活的他多用了</p><p class="ql-block">好几天的功。并在朋友圈发了消息：</p><p class="ql-block">谁想要葡萄树，不用一分钱……</p><p class="ql-block">我知道，他只是想给葡萄苗找个窝，</p><p class="ql-block">不想让它们这么年轻全死在自己的手中！</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">田里，还是经历一次屠杀，那天有雨。</p><p class="ql-block">现在，他一看到院子那棵幸存老葡萄，</p><p class="ql-block">正小心翼翼地爬上搭好的架子上，</p><p class="ql-block">就想起与葡萄搀扶的过去。一天</p><p class="ql-block">他说，啥时间再弄个大棚种点别的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的兄弟，一直说土地真可以治病</p><p class="ql-block">虽然，废弃的葡萄水泥架杆一根根</p><p class="ql-block">躺在地上，脸色灰白，它们曾是骨架。露，从今夜白了。旷野的虫子一齐低吟。我在树叶凋零里的日子，也把自己种在凝霜的土里，竟见到了许多纵横交错的根系，全像我的兄弟。我们都在把自己种在土里，也都会把自己种进土里。</p>