站台

光亮(媒体人)

暮色漫过站台时，八旬母亲佝偻着背，仍用布满老年斑的手，和姐姐一前一后颠簸着朝着我的方向走来，我转身往回走了几步，又听见身后传来细碎的脚步声——母亲攥着姐姐的胳膊，颤巍巍地追了过来。

“再送送，就送到马路对面。”姐姐说话时嘴角不自觉地歪斜，这是手术后留下的印记。母亲附和着点头，银丝在风里飘成霜雾。我望着她们相互搀扶的身影，喉咙突然发紧——本该被照料的六旬女儿，如今成了母亲放不下的牵挂。

斑马线前，我执意让她们止步。绿灯亮起的瞬间，回头望见两人站在梧桐树影里，像两株相依的老藤。母亲踮着脚挥动褪色的蓝布衫，姐姐则举起还不太利索的手，缓慢地划动，如同笨拙的蝴蝶。来往车辆的灯光在她们身上明明灭灭，恍惚间竟像隔了一层毛玻璃。

公交车启动时，后视镜里的身影越缩越小。母亲的腰弯得更低了，姐姐倚着她的肩，两人的轮廓渐渐融成模糊的灰影。突然意识到，那些被岁月抽走的气力，正悄然丈量着我们之间的距离。每一次挥手作别，都是沙漏里又流逝的一粒沙，提醒着有些告别，或许已在来的路上。