《但丁九篇》

天晴了

什么是简洁明了？博尔赫斯的《但丁九篇》就是。

阿根廷作家豪尔赫-路易斯-博尔赫斯的《但丁九篇》真就是九篇解说评论但丁和其《神曲》的文章。

博尔赫斯在这本书的后页写道：“我认为文学及一切书籍的顶峰就是《神曲》。”他认为《神曲》是我们每个人都应该读的。这里的“每个人”，我觉得不是广义的“每个人”。说实话，我不仅没有读过《神曲》，也根本没勇气开始读。

望而生畏。我是这么想的，也是这样禁锢自己的。我的阅读上限一直卡在乔伊斯的《尤利西斯》。读了博尔赫斯的《但丁九篇》，猛然发现，原来尤利西斯也在这里，在但丁《神曲》的《地狱篇》第二十六歌第九十至一百四十二行。

尤利西斯的最后一次航行。

尤利西斯被女神喀耳刻在加埃塔岛上扣留一年多，脱身之后，儿子的亲热、老父拉厄耳忒斯的怜惜和妻子珀涅罗珀的情意都打消不了他周游世界、了解人类缺点和美德的渴望。他乘上他最后的一条船，带着所剩无几的忠实水手，向远海驶去；他们都上了年纪，好不容易才到了赫拉克勒斯劈开山岩形成的海峡。他用神激发雄心或勇气的方式，敦促伙伴们说，他们来日无多了，应该去看看无人的世界和地球背面无人航行过的海洋。他要他们记住自己的身世，记住他们不应该像野兽那样懵懵懂懂地生活，而应该追求美德和知识。他们先向西，然后向南驶去，看到了南半球所能看到的全部星座。他们在海上航行了五个月，一天终于眺望到一座棕褐色的山，山的高大是他们从未见过的，大家精神为之一振。但他们的高兴很快就变成痛苦，因为风暴突起，吹得他们的船打了三个旋，第四个旋时，如上帝所愿，船沉了下去，海水淹没了他们。

这就是尤利西斯的故事。

这样类似勇敢者的故事其实在西方的神话故事里很多。但自从卡在乔伊斯的《尤利西斯》那里，我就一直没有去尝试了解尤利西斯到底是个什么性质的故事或人物。读了博尔赫斯这次的解说评论之后，或许不久的将来，我能够重新打开乔伊斯。

在博尔赫斯旁征博引的笔下，有一种观点认为：《神曲》源于但丁对贝雅特里齐的爱情——

爱上一个人就像是创造一种宗教，而那种宗教所信奉的神是靠不住的。但丁对贝雅特里齐的感情达到了偶像崇拜的程度，这是无可反驳的事实。

奥扎纳母认为《神曲》的原始主题是贝雅特里齐的神化。

圭多-维塔利认为促使但丁构筑他的“天国”的首要目的，可能是为他所崇拜的女人建立一个王国。

《新生》里有一句名言：我想用没有被用于谈论任何一个女人的话来谈论她。

……

如此种种。博尔赫斯搜集查验了他当时几乎全部有份量的有关但丁和《神曲》的评论，意在表明《神曲》的伟大，以及这部伟大的著作的创作动机就是爱情。如果真是如此，《神曲》或许不再难以阅读。谁不欣赏与渴望人世间最美妙的爱情？

把但丁的《神曲》作为一部别出心裁的爱情之书来读，会有怎样的体验？

博尔赫斯说，为什么我们要拒绝阅读《神曲》所带来的幸福？况且它本身并不难读。难读的倒是那些阅读背后的东西：各种观点、争论，但是书本身如同水晶般剔透。

用一颗童心去读《神曲》，全身心地投入它。感谢博尔赫斯，让《神曲》不再遥不可及。