我的二本学生

不忘初心

<p class="ql-block">  《我的二本学生》是黄灯的一本非虚构作品,作者从自身的教学日常写起,通过任教公共课、当班主任以及“导师制”等不同的教学形式,尤其是在接受学生求助和咨询等琐碎的职业体验中,获得了学生群体成长的第一手资料。本书稿是对这些学生成长和困惑的体认,并结合作者自身的际遇对学生毕业后的境况做了跟踪和思考,折射出当下最为多数的普通年轻人的状况,并勾画出一批年轻人最为常见的成长路径。</p> <p class="ql-block">  作者在一所二本院校从教,长期的课堂教学以及课后的师生交流,使她成为这群学生成长变化的见证者。《我的二本学生》相当于她的教学札记,这里面有她15年一线教学经验的分享,对4500个学生的长期观察和长达10年的跟踪走访,也有两届班主任工作的总结思考,更有近100名学生的现身说法,是黄灯向读者描摹一群年轻人生活剪影的尝试。</p> <p class="ql-block">  截至2020年6月,全国有3005所高等学府,其中本科院校1258所,人们熟知的985和211院校只占100多席,二本及以下学生面目是有点模糊的。为了让读者真切了解二本学生这一群体的社会性现实,在书中,黄灯做了跨越时间的、空间的、地域文化的差异性对比,借以考察时代变化、生源地、家庭流动情况对学生就业去向和人生目标设定的影响。</p> <p class="ql-block">  书中最真切动人的,是一个个具体学生的采访日志。在这些用学生名字命名的章节中,访谈个体向读者倾吐着他们对于高考的回望、对于城市生活的生疏、对于毕业的迷茫以及就业的慌张。在这些倾诉中,你将了解他们彼此之间的社交距离、他们和这个社会的认识过程;他们与父母兄妹之间交流的阻畅、与故园乡土的亲疏;他们对于网络文学和游戏的认识、对于新媒体时代的适应和迷失;他们对于考公务员和考研之间的权衡,对于安稳和漂泊的抉择。还有他们对自己人生还有父母、乃至国家责任的担当与跋涉。这每一个被当事人讲述出来的故事,都带着看得见的呼吸、烟尘、脚步还有凝视。在这些极为细致和具体的生命切片中,我们看到的已经不再是二本学生,而是八五后、九零后这一批年轻人,他们所有人。他们所遇到的困惑和难题,并没有将他们彼此区分很开,反而,成为他们共享的课题。</p> <p class="ql-block">  今天,EBYX的起点,也许让他们默默无闻,但没有人否认,无数个体的努力,正悄悄改变群体的命运,并事实上推动社会更为稳固的站立。(p22)</p><p class="ql-block"> LD承载了一座城市现代化进程中,年轻人的奋斗、梦想、汗水和心酸,它更如地母般,承载了无数年轻人的生命,抚慰了异地的游子,在陌生城市被抓挠得千疮百孔的心灵,并在粗粝而便捷的滋养中,悄悄给予他们力量和勇气,也为他们的青春敞开了别的路径。(p64)</p><p class="ql-block"> 初次上课的教室在二栋101,这是一幢陈旧的教学楼,黄色胶合板的连体桌子,有些板面已经斑驳、翘起,凳子是那种只要站起来,就会发出刺耳声音的活动凳,学生下课时,会劈里啪啦响上半天;涂有银灰色油漆的铁门,像仓库的大门,式样老土,看起来粗糙、结实;一把厚重的铁锁,用铁条焊接而成。(p70)</p><p class="ql-block"> 对人文学科而言,多媒体对课堂的干扰和伤害,显然没有引起足够的重视,信息的泛滥及花哨的内容,让老师无形中倍感压迫,也让学生在深度思考和理解上,缺乏锤炼的机会和耐心。(p71)</p><p class="ql-block"> 文秀是洁韵的同班同学,是我从教以来,和我联系时间最长的学生。这个倔强的女孩,性格内向,不爱多言,热爱文学,心思敏感、细腻,颇具文学才华。尽管出生在富裕的珠三角一带,但家境并不太好。2004年,她曾经考上浙江一所大学的外语系,是本科生;但因为不太适应外地的环境,也因为内心期待一所更好的大学,入学三个月后,考虑了很久,决定退学复读;一年后,考上了广东F学院文秘专业,从一名本科生变成了一名专科生。在《我的大一》中,她袒露了这段经历,也流露了内心的后悔和不甘,但更多的是展望和期待,“少年得志大不幸,葬送我的年少轻狂的大一生活,鞭策着我努力向前,我亦相信前路更精彩”。(p92—93)</p><p class="ql-block"> 陈文婷坦诚,“回忆起青春,能想起的只有假期里不愿上的辅导班,黑板上永远擦不干净的数学公式,空气里的粉笔灰味道,向家长报告成绩时的惴惴不安”。但当她进入大学的课堂,洞悉现实的真相,她更多的是庆幸,“我曾经痛恨过中国教育,认为是它夺走了我的童年、少年甚至是青年的快乐时光;而今,我坐在大学的课堂里,我又无比感激它,是它,让我有了通过自己的双手,以笔为剑,拥有看到更辽阔天空的机会”。(p107—108)</p><p class="ql-block"> 我在具体的课堂中,充分感受到教育像一场慢性炎症,中小学时代服下的猛药、抗生素、激素,到大学时代,终于结下了漠然、无所谓、不思考、不主动的恶果。学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力,成为他们精神生活的底色。(p113)</p><p class="ql-block"> “乌云已经酝酿着危机,雷鸣电闪而人们视而不见,暴雨将至,没人能幸免于难”。(p117)</p><p class="ql-block"> 我目睹八零后一代,在房价飙升最疯狂、社会群体分化最严重的十年,所演绎的形形色色的生活和命运。我想起给他们上《外国文学史》,讲到狄更斯中期和后期小说的主题,充满了对资本主义和金钱世界的批判。于连的命运,更是引起他们长久的讨论,在二栋五楼的教室,曾经回荡一群大一新生,对于连命运教科书般的复述和总结:</p><p class="ql-block"> “于连是同社会奋战的不幸的人。”</p><p class="ql-block"> “于连是受压迫的小资产阶级青年的典型形象,是资产阶级个人奋斗的典型。”</p><p class="ql-block"> “他最终只能是一个为统治阶级所不容的平民青年。”(p129—130)</p><p class="ql-block"> 他始终难以对生活做出真正的妥协,而这种不妥协的结局,落实到个体的生存上,便是看得见的漂泊,和弥散到下一代身上的和他人确定的差距。(p141)</p><p class="ql-block"> 他是一个真正被兴趣吸引的人,是一个有目标和梦想的人,这在我教过的几千名学生中,凤毛麟角,难以寻觅。(p142)</p><p class="ql-block"> “梦想,每个人都应该拥有,但不是每个人都能实现。我在大学期间,就知道自己不能把梦想照进现实,至少短期内不可以。我很清楚地认识到,大学毕业后,我的首要任务是要解决我和家人的生活问题。”(p145)</p><p class="ql-block"> “在这里,我不用为了取悦别人而把自己打扮成另一个人,至少不用去应酬。更重要的是,这里的工资更稳定些,并且能够给予我更多的时间去思考我的未来该向哪个方向前进。”(p146)</p><p class="ql-block"> “梦想离我渐渐远去,生活如同一个复杂的课题,要我们用一辈子去研究”。(p147)</p><p class="ql-block"> 尽管父母在不同节点的选择,对孩子们此后的命运和人生产生了不同影响,但不能否认,正是父母主动融入轰轰烈烈的城市化进程,孩子们才得以拥有机会获得教育资源,并迈进大学的校门。(p161)</p><p class="ql-block"> 除了完成工作任务,“学会应酬、说漂亮话,学会左右逢源、处事圆滑”的潜规则,对职场生存同样重要,这对拙朴的乡村孩子而言,是一个很大的挑战。(p177)</p><p class="ql-block"> “有时哪怕掌握了再多的理,也应该给别人留个面子,因为这个世界上,只要对方不想被说服,你永远都说服不了他,人家根本不是觉得你的理不对,而是反感你这种咄咄逼人的方式”。“成熟的处事方式是,在表达自己的同时,亦要照顾对方的感受。如何在别人不难堪的情况下交往,在说理的同时也不会让对方不痛快,是一门高深的技术,也是一门艺术。”(p181)</p><p class="ql-block"> 七零后一代,对稳定职业的追求是长在骨子里的东西,而八零后一代,对职业的稳定早已没有太多的执念,开放的就业环境,更多的职业尝试,不过为他们下一次选择奠定根底,甚至成为跳槽的资本和前提。(p183—184)</p><p class="ql-block"> 别人说每天叫醒你的不是闹钟而是梦想,对于我,每天叫醒我的只有坚强。(p186)</p><p class="ql-block"> 对非名校学历的迎欢而言,她最大的特点,是在任何地方、任何工作岗位,都能建立起清晰的自我认知,始终知道自己需要并能达成的目标。她不卑不亢,时刻意识到工作中若要获得别人的尊重,自己必须具有相应的价值,单纯吹牛拍马,在“求贤若渴”的三四线城市私企中并不可行。(p197—198)</p><p class="ql-block"> “环顾四周,优秀的人比我们都努力,实在没有理由懈怠,说到底,还是最努力的那一批人留下来了”。(p201)</p><p class="ql-block"> “我们八零后一代,是机遇和挑战并存的一代,也是稳打稳扎的一代,社会没有绝对的公平,与其抱怨当喷子,不如踏踏实实做事情,毕竟,社会有了很大进步,也有了更多公平。”(p201—202)</p><p class="ql-block"> 我在分析班上学生的职业构成时,发现了一个有趣的现象,几乎所有进入机关、事业单位或金融机构的学生,都害怕复杂的人际关系,害怕拼命喝酒的应酬,害怕工作业绩不取决个人努力,而是由背景的大小、关系的深浅决定。对出生农村,尤其父母是农民的孩子而言,这种人际交往,更让他们无所适从。(p204)</p><p class="ql-block"> 我找到了自己喜欢的工作,并且能够满足自己”。她从不否认,自己的境况与贵人相助有关,她庆幸在关键时刻,总能获得别人的帮助和指点。(p210)</p><p class="ql-block"> 二十世纪九十年代国企下岗的历史潮流,曾让一个个稳定的家庭分崩离析,其对个体和家庭带来的隐秘创伤,我在自己历经这一切后,原本以为随着时间的流逝,一切都归于平静,直到遇到胜轩,才发现这个宏大的叙事,依旧以另一种方式作用到这个群体。(p217—218)</p><p class="ql-block"> 仅仅八年时间,从同一时刻出发,个体命运的差异已显露无遗,群体分化的现实更是触目惊心。(p229)</p><p class="ql-block"> 平心而论,胜轩在各方面都是一个好学生,他勤勉、踏实、热爱学习,做事很有规划和条理,为人也谦和、善良、从无半点抱怨和偏激。如果非要挑他的缺陷,那就是在投机的年代,他身上缺少一股赌劲,缺少职业规划师提到的风险承担能力,在一闪而过的机遇中,他的谨慎和犹疑,没有帮他避免风险,却让他失去了在自小长大的城市立足的资本。(p244)</p><p class="ql-block"> 对EBGX而言,不得不承认,学生的分化,在入学前多半已完成,教育的实际功效,其边际效应早已递减。(p245)</p><p class="ql-block"> 经过多年的实践,从实行效果看,不能说“导师制”在他们本已稠密的课表中,增加了多少知识,但却让师生之间找回了一种隐隐约约的大学气场,在没有任何功利考核的自觉交流中,一群从应试教育走来的孩子,终于发现了学习的乐趣和尊严,发现学习的目的并不在于是否能兑换为学分或者证件。(p250—251)</p><p class="ql-block"> “生活告诉我,你不能自立时,别人不可能帮你。就算别人想帮你,如果你很难扶上去,时间太久,人也会有疲倦期,也不会有人帮你”。(p256)</p><p class="ql-block"> 身处北方乡村的人际网络,她以个体的敏感,从小就感知到了密不透风的人情世故,这是她高考以后,坚决要离开北方,去南方寻梦的心理动机。(p258—259)</p><p class="ql-block"> “北方的孩子,读书真是太苦了,一个个像疯子一样,一天的休息时间,只有五六个小时,大家没日没夜,晚上关灯了,还有同学躲在被子里背书,我也经常躲在厕所的灯光下看书。”(p264—265)</p><p class="ql-block"> “北方的孩子,读书太累了,那时候我们忙得不得了,过年才放十五天假,一周才放半天假,整天紧张得要死,根本不可能有时间外出;而广东的孩子,则轻松很多,他们居然在寒暑假时,还有时间外出旅游,甚至是出国旅游”。(p273)</p><p class="ql-block"> 高中三年,高考的压力附着于“上大学”的目标上,她内心有着明确的方向。高考结束,她突然发现,当为之奋斗的具体目标消失后,她感受到了一种真正的迷茫。“上大学后,我对学习非常绝望,我不知道路在何方,我感觉大学没有光,没有人指路,胡乱地学,胡乱地跟着放养,课堂浑浑噩噩,自己也浑浑噩噩。我还听很多人跟我说,毕业以后会找不上工作。”和高中的老师相比,她对大学的老师有所不满,在她眼中,高中老师极为负责,教学很勤奋,但大学老师给她的印象,就是整天因为考评的原因,拼命忙自己的事情,很多老师对学生的教导,根本没有系统性,“只是蜻蜓点水,点一下就没了,学生领悟不到很多东西,渴望有个领路人”。(p276—277)</p><p class="ql-block"> 在目睹有关系的人,随时都能以各种名义招进来后,婉丽内心一片释然,释然过后是更深的沮丧,“大家都付出,但结果不一样,本来以为大家一起在爬树,但到最后,却发现人家没爬树,却用工具走捷径悄然摘走了苹果”。(p287—288)</p><p class="ql-block"> 她可以付出数倍的精力,以坚韧之心将烦难的事情做好,但无论如何,做不到“将聪明用对地方”,西北乡村质朴的土地赋予她的性格,并未在喧嚣、繁华的南方城市改变多少。(p288)</p><p class="ql-block"> “一个地方被堵了,另外一处也透风漏雨,处处都是陷阱,没有人告诉你怎么躲开,迟早都会撞上”。(p289)</p><p class="ql-block"> 她拼命读书,像高中阶段一样,抓住一切机会学习、深造,结果的不确定,她无法掌控,她唯一能做到和掌控的,是自己足够努力。(p291)</p><p class="ql-block"> 童年的压抑、痛苦开始释放,精神深处说不清楚的晦暗,伴随身体力量的增长,不再坚硬如铁,生命的欣喜和雀跃,隐隐约约呈现。(p307)</p><p class="ql-block"> “因为没摸过电脑,第一次上电脑课,连机都不会开,文档更不会打,而身边的城里孩子,熟门熟路,什么都会”。(p312)</p><p class="ql-block"> 高中的生活相对简单,大家穿校服,按学校的作息时间行动,除去休息,一天学习十几个小时,脑子里只有考大学的目标,也感受不到同学之间因家境差异所带来的压力。(p315)</p><p class="ql-block"> 则良认为大学最大的失误,在于没有好的时间管理和职业规划,缺乏明确的目标指引,没有做到严丝密缝地对接职业目标。(p321)</p><p class="ql-block"> 念高中时,则良坚信读书可以改变命运,而来到大学,他懵懂中仿佛洞悉了某种真相,待到进入社会,现实已赤裸裸向他展示了最真实的一面。(p323)</p><p class="ql-block"> 尽管便捷的网络,能轻易将中学同学召集到小镇的歌厅,但他们之间确实难以找到共同话题,大学时光,隔膜的不仅是自己梦想的和现实的,还有曾经朝夕相处的同学情分。(p324)</p><p class="ql-block"> “如果有可能,我将为进更好的大学努力”。尽管一纸文凭没有太改变他的处境,他还是感觉单薄的生命打开了别的空间,他坚信好的大学依旧能改变人的命运,会给人带来更多的选择和社会资源。对农村孩子而言,他始终坚信,名牌大学依旧是改变个人命运的捷径。(p328)</p> <p class="ql-block">  这是两种不同选择背后的真实人生,则良貌似镶嵌在繁华的都市,背后却有无尽的苍凉;鸿姚貌似落入贫瘠的村庄,背后却拥有稳定受人尊重的职业。(p330)</p><p class="ql-block"> 他不再像中学时代那样,脑子里充斥着更多的理想主义、英雄主义,不再对远方浪漫的支教、穷游充满向往,他不想干脱离现实的事情。(p356)</p><p class="ql-block"> 人生是一个漫长的过程,每个人的生命中都会发生很多的事情,在数不清的变数之中,一个不变的主题是:日子还要继续过。也许你今天正经历着大喜或大悲,但明天你的生活还是要回到正常的轨道——你的生活还要继续向前。不为物喜,不以己悲;悲不失体,乐不忘形——宠辱不惊,才能活得更好。(p358)</p><p class="ql-block"> 像任何衣食无忧的中产知识分子家庭一样,子然对生活的苦难,并没有直接的感知,她的优势,来自从未受到伤害的心灵,她的局限,也来自过于纯洁的成长环境,这两者,让她对生活的复杂和多重向度,缺乏直接的认识和感知。(p367)</p><p class="ql-block"> 通过不断地接触那些特殊孩子,我破除了很多二元对立的成见,觉得没有什么不可以接受,我会站在他人的角度,去设想一些东西。由这个群体,我突然对过去的很多事情释怀,包括那些中伤我的人,我突然明白,那些伤害我的人,肯定是经历过一些伤害他的事,才会用这样子的方式,投射到我的身上,理解到这个层面,我就能过很多关。(p372)</p><p class="ql-block"> 和沐光一样,在身心贫瘠时,正是阅读和文学,帮助他们走出了内心的困惑,也帮助他们感受到生命的美好与充盈。(p389)</p><p class="ql-block"> 她第一次意识到,高考没有进入一本院校,没有进入985、211等高校,早已给她未来的选择,设置了重重的障碍。这些事实在高考的时候没有人告诉她,一些孩子放弃内地偏远处排名靠前的大学,进入广州这所以金融专业为主的院校,如果他们想以此为起点,进一步考研深造,南方的这座都市,事实上并没有给他们提供额外的方便。(p393)</p><p class="ql-block"> 毕业季来临,越来越多的学生敲响我办公室的门,试图从班主任的口中,下载一个关于未来的坚定答案;越来越多的学生询问考研的细节、考公务员与创业的胜算,他们在穷尽各种可能后,往往回到一个问题:如果这样,念大学,到底有什么意义?我不知道,这种无法穷尽所有个体感知的清晰印象,是来自个别的偶然倾诉,还是包蕴了一个群体的确定趋势?(p416—417)</p><p class="ql-block"> “本人严闽轩,姓严,字闽轩,纯爷们,来自福建中山,很多人一看到我的名字就会问我为什么中间取一个闽字,其实我也不知道,大概是我亲爱的母亲大人和父亲大人想让我记住老家在福建吧,至于那个轩字,我猜是为了好听,够酷够炫的吧。目前十九岁,过多一个月就步入二十岁的门槛了,家庭非常普通,普通到不能再普通了,一周一顿麦当劳还是负担得起的,离小康也就还差几十公里而已,母亲大人是当幼儿园老师的,父亲大人是开船的,而我是个搬砖的(开玩笑开玩笑)”。(p421—422)</p><p class="ql-block"> “十七年文学”“文革文学”甚至“新时期文学”,对他们而言,早已弥漫着历史的烟尘;而他们阅读的《诛仙》(萧鼎)、《龙族》(江南)、《天堂的路》(唐家三少)、《斗破苍穹》(天蚕土豆),哪怕冒着腾腾的热气,也像夜空中遥不可及的星星,哪怕处在同一时空,因为盲见,同样有人视而不见。(p427)</p><p class="ql-block"> 网络小说只是一种快餐文学,并不能让自己获得精神升华,沉溺其中时,会有一种矛盾心理,“感觉自己在浪费时间,罪恶感很重,但又欲罢不能,管不住自己”。(p430)</p><p class="ql-block"> 早亮提起了网络作品之所以吸引人的原因,“想想啊,一个个矮矬穷,相当于废柴,家族被杀光,只剩下一个,突然得到偶遇,然后就走向修仙之路,然后就杀掉仇人,抱得美人,从此改变命运,一读网络小说,我就满身热血,一回到现实,我就提不起斗志来,也有可能,我是幻想自己也能成功吧”!(p432—433)</p><p class="ql-block"> 感觉读了点书,思想观念跟他们不一样,没法和家人沟通,因为我说的所有事情,他们都没办法理解,哪怕我出去玩,他们都觉得不可理解。这让我很尴尬,又不能顶,但又不服。(p442)</p><p class="ql-block"> 像我考上大学,村里居然还有人问,毕业以后分配到哪里工作,然后我说没有分配,他说你怎么考上这样的大学啊?我说现在的大学都没有分配,他就觉得我考的大学有问题。(p445)</p><p class="ql-block"> 对学生而言,伤害最深的并不是贫穷,而是缺爱,童年缺乏关爱的孩子,到了大学,最典型的特征就是自卑,内心无所依傍,始终有一个无法填充的黑洞。(p462—463)</p><p class="ql-block"> 脱离了高中的学习氛围,大学的老师,不再像高中班主任那样去管纪律,对这些孩子而言,这是一次集体的踏空适应。(p470)</p><p class="ql-block"> 以我多年的观察,我发现所谓的重点大学和一般大学,学生最大的差别,并非来自智商,而主要来自他们是否拥有更多的机会,进行学术思维的训练。这种综合的训练,和以前的应试思维完全不同。(p477)</p><p class="ql-block"> 事实上,只要进入到学生的专业课堂,可以发现,日常生活中,除了“网络话语系统”和“共享话语系统”,他们还有一套自己的“学术话语系统”,尽管在当下的高校氛围中,就业的指挥棒会很大程度上稀释掉学术氛围,但不能否认,对大学生而言,学习是他们生活中最重要的事情,课堂是他们生活中最主要的场域,而课堂的表达和互动,客观上构成了他们的“学术话语系统”。(p479)</p><p class="ql-block"> 任何一段教科书中的历史,其最有生命力的地方,正来自和日常生活的关联。(p486)</p><p class="ql-block"> 另一个学生则提到,他对九十年代隐隐约约的记忆,来自1998年的洪水。那场洪水几乎是我对集体主义信念尚存年代残存的最后记忆,我不能忘记当年岳阳街头洪水退后,禁鞭的城市满街烟尘,仅仅为了送别坚守在一线的子弟兵,无数的市民难以表达感激和敬意,只能买最好的烟丢向缓缓离去的军车,这一幕在我眼中唯有感动和庆幸,……(p490)</p><p class="ql-block"> “我们横着去看这个社会的时候,当然可以说,我们很骄傲,我们的GDP增长了多少,我们在全世界排在第二,但是,当我们纵着去看这个时代,我们会发现,每个个体的人变得非常重要。因为我们每一个人只有一生,每个人只有一辈子,我们都是在为自己的一生而奔波而劳动,我们的爱恨情仇,在整个时代背景下,不过历史长河中的一朵小小浪花,但它却会真切地落到每个人身上,会让人椎心至痛。我们站在远方、站在高处,当然可以看到远方的河水波澜壮阔,但当我们置身人群深处的时候,是否知道自己身处何方?”(p493—494)</p><p class="ql-block"> 在广东学生眼中,我毫无疑问算得上正宗的北方人,尽管我再三向他们强调,我出生在汨罗江边,长大于洞庭湖畔,从小熟悉长江南岸的风光,在中国的地域分布中,属于典型的中部地区,但他们还是固执地认为,韶关以北的地方都是北方,下过雪的地方都是北方。他们骨子里依傍南方意识所构建的北方概念,早已越出了地理的边界,成为丈量世界的一把隐秘尺度。(p507)</p><p class="ql-block"> “出省念书”“去外地求学”“大学越远越好”几乎是湖南学生的一种普遍心理,但从我接触到的广东学生看,如果让他们选择,首选肯定是在本地念书,就算考研,也鲜有去外地的愿望。如果非要去外地,香港、澳门这些毗邻广东的地方,会成为他们的重要选择。对外出读书,广东孩子尚且如此,更不用谈工作和定居,这种对故土的牵念,和广东改革开放的形象,构成了奇妙的对比。(p508)</p><p class="ql-block"> 我教过的2005级的一个学生,原本考上了浙江的一所高校,仅仅因为不能天天洗澡,毅然退学,然后考到了我所在的学校。当然,我知道,他们恋家,最根本的原因,来自广东本身就是改革开放的前沿地,是中国经济发达的热土,他们没有理由去比之落后的内地。(p509)</p><p class="ql-block"> 广东有三个群体,客家人喜欢从政;潮汕人喜欢经商;广府人生活安逸,注重日常细节。(p510)</p><p class="ql-block"> “潮汕地区主要指潮州、汕头,包括汕尾地区,有统一的方言。但潮阳、潮南、汕尾一带和人们印象中的潮汕地方有点不一样”。(p518)</p><p class="ql-block"> 在潮汕的学生中,和我交往更多的是女生,事实上,潮汕女孩内在的恬静、雅致、轻言细语,让我印象更为深刻。她们对经营一份笃定、安稳的生活,充满了祖辈延续下来的耐心。(p519)</p><p class="ql-block"> “他外表不会光芒四射,但生命力特别强大,看起来沉默寡言,但内心意志坚定,总想着一定要做起来。”(p522)</p><p class="ql-block"> 她们所受到的教育,并不完全用来解决就业问题,而是有助她们改变自我认知和对生活的态度。(p532)</p><p class="ql-block"> 正是父母创下的良好经济条件,让她免去了更多让人无望和难受的折腾。(p535)</p><p class="ql-block"> 简单有时就是最大的福分。妈妈的为人哲学是,“凡事都要忍,随大流,不要做一个独特的人,大家怎么来你就怎么来,迁就能解决问题,就尽量迁就”。(p542)</p><p class="ql-block"> 高中进入一个尖子班后,陈雪感觉学习压力极大,必须争分夺秒地学习。有一次室友请她一起去吃饭,她先吃完,嫌室友吃得慢,就先走了。“我为什么走呢?因为我想去学习呀。然后我就走了,她们全部惊呆了。”直到上了大学,她还是无法原谅高中时代诸如此类的迂腐。“我现在都特别特别愧疚,很久之后,我还想着和那些同学道歉。”(p544)</p><p class="ql-block"> 应试教育让人失去理想,因为应试,孩子从小的人生目标就是学习,学习的目标是考大学,而大学毕业就为了找一份工作,大家根本就不知道自己喜欢什么,也没有时间去培养自己的兴趣,更不知道自己的兴趣在哪里。(p545)</p><p class="ql-block"> 她还知道很多同龄人并不喜欢公务员,但因为缺乏安全感,想要更稳定的生活状态,还是会随大流地去考公务员。(p547)</p><p class="ql-block"> 因为进入教育机构,陈雪得以知道更多的内幕消息,“民办学校教学质量好,收费贵,但教育局不给他们考试招生。因为放开口子,教育局所属的学校,就会流失自己的生源,民校没有办法,只能偷偷摸摸进行暗考,很多学校会跟教育机构合作,然后我们就会通知学生去参加考试。(p554)</p><p class="ql-block"> 她所理解的教育机构的逻辑,就是通过难度极大的知识灌输,在恶性竞争中,摧毁孩子的自信,让孩子认识到自己有多差,然后急切地意识到,“必须报班,才是唯一出路”。(p555)</p><p class="ql-block"> “现在的教育城,最恐怖的事情是抢学生,大家使尽营销手段,在寒暑假将孩子绑住,让家长觉得,我的孩子如果不报班,就会落后于人。但我不想这么做,如果我的学生不想报班了,我绝不勉强。”(p556)</p><p class="ql-block"> “公务员就是熬日子、熬时间、熬年限,熬着熬着,就过去了,职务晋升上,如果没有关系,只能等到所有人都提完了,才到你。在基层,一辈子能熬到一个科级,就到头了”。(p560—561)</p><p class="ql-block"> 经过多次积累,晚秋做简历的经验是,“能用数字,就不要用文字,能写短就不要写长,能写多就不要写少”。(p561—562)</p><p class="ql-block"> 对七零后一代而言,最幸运的地方,不在于念了大学的年轻人,能够获得好的发展机遇,更重要的是,那些错过高等教育或者被下岗浪潮抛弃的同龄人,只要他们乘势而为,同样能借势获得好的发展机遇。过去的二十年光景,没有谁会意识到,自己既是历史的见证者,也是历史的在场者,阶层的转换,在一个成本最为低廉的时代,悄然获得了兑现。(p571)</p><p class="ql-block"> 在晓霖印象中,无论是开发廊,还是开餐馆,父母都特别累,从来没有任何放松时刻。(p577)</p><p class="ql-block"> 餐馆开了几年后,因为实在太累,父母体力难以支撑下去,爸爸留意到了巨大流动人口背后的另一种需求:照相。于是,他们盘掉餐馆,迅速开了一家照相馆,主要经营证件照以及资料的复印业务。(p578)</p><p class="ql-block"> 晓霖发现,爸爸懂得观察生活,特别善于发现商机,脑袋灵活,行动能力也强。“父母看起来很平凡,但他们特别坚韧,敢于接受挑战,愿意从零学起。”尽管他们没有时间辅导孩子的学习,但孩子们还是从父母积极的生活中,感受到了力量和勇气。(p579)</p><p class="ql-block"> “九十年代,生意最好的时候,一天都可以赚两三千,所以我们家很早就买房了”。(p580)</p> <p class="ql-block">  父母的心血,原本以为搭上了房价飙升的快车,能够获得一些额外的收益,没想到,遭受的却是最无奈、最绝望的强拆。权衡之下,父母选择了屈服,“做不了钉子户,之前深圳北站,也是因为拆迁出现了钉子户,最后还是被强拆了。父母拿着补助的一百万,买一间厕所都困难”。(p582)</p><p class="ql-block"> 也正因为创业、守业过程中所经历的苦楚,妈妈期待孩子们念完大学后,“能够做一份办公室的工作,不要去开店做生意,不要过太忙、太累的生活”。(p583)</p><p class="ql-block"> 在对自己整个家庭进行审视时,晓霖坦言读书对自己的改变极大,“我有想做的事情,想先定一个小目标,等工作稳定下来后,再学一些东西,我感到真正的学习才刚刚开始”。(p584)</p><p class="ql-block"> 晓霖知道,凭借自己的工资,无论如何都不可能在深圳买得起住房,面对马上走向社会的现实,她内心笼罩了另一重担忧,她的目标,是在离父母较近的东莞,找到一个安居之所。(p585)</p><p class="ql-block"> 冰冰始终记得父母对自己说得最多的话,“我们没法给你提供多少人脉,你得靠自己”。这种价值认同,显然渗透了两人南下打拼的人生体验。相比内地,深圳确实让人感受到了拼搏的价值和生命的活力。尽管对父母一辈来说,深圳并不具备故乡的意味,但对六岁就随家人定居深圳的冰冰而言,和晓霖一样,她对深圳有着强烈的认同和归宿感。在冰冰眼中,出生地成都,就像一个养老的地方,年轻人长期待在成都,容易丧失斗志。她早已习惯深圳的快节奏,习惯了深圳的创业氛围和包容性,习惯了满眼看过去都是年轻人的身影,习惯了年轻人扎堆滋生的敢想敢干的勇气。“深圳就是这样,只要有点子,就会有人欣赏。”(p593—594)</p><p class="ql-block"> 在冰冰看来,父母抽象的标准都过于理想化,还停留在他们自己的世界中,根本就不知当下年轻人所面临的具体境况。(p596)</p><p class="ql-block"> 对于家里真实的经济状况,她无从了解。就像父母告诉她的,“你得靠自己”,这句话铭刻在她内心,早已成为所有行动的指南。(p596—597)</p><p class="ql-block"> 在南方,很多经营小生意的,大都来自同一地方,他们互相抱团,信息共享,加上血缘关系的亲近,极容易将一个产业的规模扩大。(p599)</p><p class="ql-block"> 父母的付出,毫无疑问给家人提供了可靠的经济保障,对于家里唯一的大学生,父母的期待,恰恰和自己的生活相反,他们希望儿子不要过起早贪黑的生活,以奶奶的话说,希望孙子能“当个白领,在办公室吹吹空调,有口饭吃就行了”。(p606—607)</p><p class="ql-block"> 无论转型期中国,城市化的步伐迈得如何矫健,其背后终究会渗透来自农业文明的人伦互助。(p611)</p><p class="ql-block"> 他们在忙碌的青春中,尽情透支了精力,流下了汗水,但他们都通过踏实的付出,改变了自己的命运,也共同铸就了深圳的经济奇迹。(p612)</p><p class="ql-block"> 从这些普通人身上,能明显感到特区的奇迹,和无数普通劳动者敢闯、敢干的勇气密不可分,他们身上,篆刻了真正的南方精神密码。(p613)</p><p class="ql-block"> 他们在奋斗的同时,都将孩子的命运,寄托在教育上面。我不知道这种执着的理念,是来自他们打拼过程中,对知识价值的确认,还是来源于自身经历渗透的某种直觉,也许,他们已深刻意识到深圳环境的改变,意识到自身创业的奇迹已不可能在孩子一代复制,意识到在新一轮洗牌中,唯有教育,才能让孩子拥有放心的明天。(p613—614)</p><p class="ql-block"> 如果说,经济下滑导致就业机会的减少,还只是让他们感受到了找工作的难度,他们还可以凭借青春的热血,将希望寄托在个人能力的提升上;那么,浪漫主义般飙升的房价,则彻底瓦解了他们在大城市奋斗的念头,除了“丧”,除了选择逃离,他们找不到任何留下的现实理由。(p616—617)</p><p class="ql-block"> 更让我感慨的是,不管父母创造了多少财富,没有一个孩子觉得获得父母的财产,是来自血缘的一种理所当然,他们骨子里更看重自己独立的打拼,没有半点依靠父母的念头。(p618)</p> <p class="ql-block">【中国当代文学史专题】</p><p class="ql-block">一、伤痕、反思、改革文学专题:涉及的作品有刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》、古华的《芙蓉镇》、何士光的《乡场上》、路遥的《人生》、蒋子龙的《乔厂长上任记》。</p><p class="ql-block">二、现代派专题:涉及的作品有刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》、残雪的《山上的小屋》。</p><p class="ql-block">三、莫言专题:涉及的作品有《透明的红萝卜》《丰乳肥臀》《蛙》。</p><p class="ql-block">四、新写实专题:涉及的作品有池莉的《烦恼人生》、方方的《风景》、刘震云的《一地鸡毛》、刘恒的《狗日的粮食》。</p><p class="ql-block">五、韩少功专题:涉及的作品有《马桥词典》《山南水北》《日夜书》。</p><p class="ql-block">六、现实主义冲击波专题:涉及的作品有谈歌的《大厂》、刘醒龙的《分享艰难》、何申的《信访办主任》、关仁山的《大雪无乡》。</p><p class="ql-block">七、非虚构专题:涉及的作品有梁鸿《中国在梁庄》《出梁庄记》、阎海军的《崖边报告》、王磊光的《一个博士生的返乡笔记》、袁凌的《青苔不会消失》。</p><p class="ql-block">八、广东作家专题:涉及的作品有王十月的《无碑》《国家订单》《收脚印的人》,郑小琼的《女工记》《黄麻岭》《铁》,塞壬的《下落不明的人》。</p>