一座城的轮廓(随笔)

老土

爷爷不到十岁，就跟着老家戏班子的大人们学戏了。农活不忙的时候，或者年节期间，他们会推着小车，到外村去唱戏。当然，他们去过最多的地方是铜城，在铜城的庙会上演出。后因饥荒，全家逃去了东北。在五十年前那个屯子的家里，爷爷拉了几曲二胡后，又站起来，为我和弟弟来了几段河北梆子。年幼的我们虽然听不大懂，而那一招一式，一腔一调，却永远镌刻在了我的生命里。 再后来，我跟随着爷爷奶奶的脚步，回到了山东老家。他们已过世多年了，而我却在这个铜城一直生活下来。 勾起这段回忆的，是最近在新城茄李村，寻着一阵阵锣鼓乐曲和字正腔圆的唱腔，走进了村民活动中心，看到一些老人正聚一起唱戏。 同时勾起的，还有对这个新城的一些思考。二十年前，决策者们将铜城镇重新划分，南半部分仍叫铜城，北部取名新城。取名新城，大概是希望从古城脱胎出来的这座新城，可以在未来焕发出一片新的气象。起初，我就对这个新城的名字有些不理解，为什么叫新城呢？一百年后，五百年后还是新城吗？如果非要划分，为什么不能叫南铜城和北铜城呢？毕竟，铜城是很有历史与年代感的。在一个地名里，蕴藏着岁月的风华与沧桑的，可以让人产生无限的遐想。当然，在一个名字上过于纠结，没有多大意义，不过就一个名字而已。在上了年岁的人眼里，这里还是这里。一辈子没离开过农村的爷爷，虽说读过几年私塾，毛笔字也写得俊秀。而关于铜城，只记得他说起铜城，曾经是地处于古代一条重要的官路上，它是官路上的一个重要驿站，同时也是一座坚固的城池。古时的铜城人尚武崇艺，从爷爷那里，我更早地知道了“枪不扎石横，拳不打铜城”的久远谚语。千年的大路走成河。爷爷讲述过的那条官路，在他没有讲述前的许多年前，就成了一条河沟，名曰官路沟。现在是贯穿东阿县南北的重要河流，在城区内也成了一道秀美的风景区。在爷爷的讲述中，我曾无数次地想像着那个叫铜城的地方。时间的推移，老人已然远逝，我也日渐变老，而这个城市曾经模糊的轮廓，却是一点点清晰起来。历史上的铜城被称为“水马城”，也叫“铜驼都”。在后周显德年间，因黄河决口，水淹杨柳古镇而陷落，因其外形酷似一匹马，因此得名。宋朝时，被入侵的金兵攻占，但因城池建得坚固，金兵将领称之为“铜墙铁壁”，从而改称“铜城”。在明朝，东阿有个县令，在此设立了快马驿站，称为“铜城驿”。这怎么会是新城呢，她分明就是一座老城啊，从老远老远的地方，穿越时空而来。尽管，那个“铜墙铁壁”的古城已不复存在，而我们仍然可以从它的名字里找寻到它的影子。一旦使用这个新城的名字，时间久了，我害怕它真的会消失不见。还好，当察觉我的担忧与疑虑后，有人递过来一本厚厚的《新城街道志》。翻阅此典发现，曾经散落在古铜城墙外的那些村庄，人们仍然一代代生息繁衍着，最早的村庄已有六百多年。北关村始建于明弘治年间，后王集村建于明洪武年间。而散落在民间的各类故事，则更是多到不可思议。早年间的李庄村，因为隆冬时节在柴禾堆里生长出了又大又鲜的茄子，且为因小病暂住于此一个京官做了一道茄子美食，李庄村遂被京官更名为茄子李，如今简称茄李。如今的茄李，在新城街道二十年前的城中村改造后，成了远近闻名的村子。而在我看来，它就不是一个村，东西各有一座高大的石牌坊，它分明是一座有出有入，管理井然，功能齐全，设施完备的小城。是的，新城只是一个名字了，而它的里面却座落着一个又一个小城。比如在洛神湖公园西门对过，就有是一个城中村改造的典范，而且她的名字蕴含着些许文化的味道——古韵新城。这样一个名字，为新城办事处的历史溯源加上了一个注脚。在新城区辖内，还有一座城，东阿以外的人叫它东阿阿胶城，而东阿本地人叫它影视城。两种叫法都有道理，而且都没有错，就像一个人有了大名，还要取一个小名一样。它既是一座因阿胶而闻名于世的中国中医药文化的文化名城，又因《大宅门》《铁血将军》等多部影视剧在此拍摄取景，也成了一座影视文化名城。我曾经不止一次地想，无论你所居住的城市大小，无论它是一线二线，还是五线六线，人活着无非只此一生，只要对生命的认识不掉线，有了人生的高度，哪怕你是一介草民，也能活成神仙。就像那些从外省外市来到紫金城“狮驼岭文创铺”，在此“巡山”的90和00后的女大学生们。她们怀抱青春的梦想，用自己的绘画专业才艺，完成着一把把纯手工的折扇，再通过电商输出到全国市场。从选纸到绘画，再到书写制作成扇，要经过十几道繁杂的工序。但那又是极其美妙的过程，一张素白宣纸在女孩子的手里，折叠、压痕、穿骨，不多时便成了一把素扇。电扇的时代都已远去，谁还会用这纸扇呢？然而，我错了，她们输出的是一种文化，而不是简单扇子。扇子折起来，是一种优雅，展开便会随着一缕凉风，扇出几分古色古韵来，扇出许多的神话故事来。此时，我才突然觉得，当初命名新城的决策并没有错，在世人的眼里，它已然有了新时代的韵味。那些年轻的女孩儿，她们低头执着于自己的绘画艺术，中国传统文化在她们的手里，焕发出了新的彩色。这同样是一种生命的激情燃烧，在他们的生命岁月背景里，有了奋斗的底色。而这个城市的轮廓，也必然被他们重新改写与定义。过去的城，具有一种极强的防御功能，而如今绝大多数的城市，人们可以自由地出入，从一座城，进入另一座城，再到大自然中去。而那些拥有城墙的城，更多的是一种历史文化的传承与弘扬，聊城的古楼建筑群，便是例证，东阿的阿胶城也是。而中国的长城，它一直都不是一座城，它也从来没有真正阻挡过人们穿越它的脚步。那天清晨，我在笔直的曙光街上，迎着朝霞跑步。突然感觉，这条铜城镇与新城街道的东西分界线，就是东阿的一条中轴线。铜城与新城，它们各自都是一座城，而在东阿县城的版图上，它们又形成了一对展开的翅膀，飞翔的方向是东方。曾经以为，我只是生活在这里，与这座城市的历史无关。其实，每一个生命都是定格在历史时空中的身影，揭示着人与城之间的共生关系。城市，就像这洛神湖水，它是一面会呼吸的镜子，持续折射着个体生命的轨迹。每个穿行在历史街巷中的现代人，既是过往文明的继承者，也是未来生活的缔造者，我们无法置身事外。就像那些外地女孩儿，在这里寻到了真爱，寻到了为之奋斗的事业，也成为了这里的主人；就像这里林立的企业，无论风云怎么变幻，都在用自己的信仰，坚挺地守护着一方市场。此刻，茄李村文化活动中心那些老年戏迷的唱腔，再次萦绕在了我的脑海。记得那天，78岁的孙灵运老人，为我们有声有色地唱了一段《打金枝》，还一展伸手，接连打了几个“旁莲”。可见老人的身体，远非一般年轻人可比。现在的老年人应该是幸福的，就像赵徐村的老人们，他们与儿女们同在一个小区，而又在社区内被集中照护着养老，儿孙们可以随时与老人团聚，又可以放心地上班工作，这样一种养老模式，成为了向全国推行的典范。即便他们的模式不可完全复制，终是可以借鉴一下，让更多的老人过上幸福平顺的晚年生活。世间没有如果，我的爷爷永远无法看到，在他离开之后的几十年里，这里人们的生活。你当年去铜城赶庙会唱戏，是一种无奈的选择，那只是为了能吃上一顿饱饭。而现在的老人们，却是发自内心的喜爱，同时又传播了传统戏曲艺术，这完全是两种不一样的生活。在爷爷心中的那座城，是几代人流淌不尽的酸楚与苦涩，甚至无奈地远赴东北逃荒。走时，甚至都顾不上看一眼这座小城曾经的轮廓。爷爷，你不曾有过的未来，我来替你体验，带着你遗存下来的乐观与豁达。 作者简介老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《散文选刊*下旬刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员。出版个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》《我的岛》三部。有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊*下旬刊》杂志2024年度中国散文二等奖，山东省散文学会主题征文二等奖。作品见《山东文学》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《火花》《散文选刊*下旬刊》《中国铁路文学》《黄河文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《聊城日报》《上党晚报》等报刊。