<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那天父亲又一次无视约定，放着菜市场活蹦乱跳的鱼不买，固执地带回了五花肉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">这早已不是第一次——父亲偏爱猪肉，一年到头换着配菜做红烧肉、回锅肉、猪蹄子……厨房永远飘着猪油香。母亲早就吃腻了，闻到这味儿就反感。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">积压许久的委屈瞬间爆发，两人从争吵升级到推搡，屋子里锅碗瓢盆摔得叮当响，连院里的邻居都惊动了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那天外婆正好在隔壁栋的五姨家玩，我赶紧跑去通风报信。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">外婆在厨房听到我说“打起来了”，手一抖，刚切好的萝卜片掉进淘米水里……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">外婆一进屋，满地狼藉中碎裂的瓷片闪着冷光，红烧肉的油腻气息混着烟草味在空气中凝滞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她扫了一眼卧室里披头散发坐在床边抽泣的女儿，女婿涨红着脸在客厅闷头抽烟，烟灰簌簌落在新买的拖鞋上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母亲见外婆和五姨都来了，捂住发烫的脸哭得更伤心了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">五姨在一旁急得直转圈：“娘，你快劝劝！他俩为这猪肉都吵了多少回了！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">外婆先把五姨按在长凳上，随后走到窗边推开半扇窗，让冷风卷走满屋硝烟味。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她进到卧室，伸手抚了抚女儿乱成一团的头发，将鬓发别到耳后：“你们结婚也十几年了，他爸就好这口猪肉，你又不是不知道！跟院里张大爷每天必喝二两酒似的，几十年的习惯哪能说改就改？你在皮箱厂一站一整天，回家闻到腻味犯恶心，娘都懂”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“对猫都比对我用心，成天给猫买鱼鳅、黄鳝，站灶台前，干煸一个小时起都不嫌麻烦。我想吃顿鱼都不能满足，就是故意的！”说完，母亲站起来背过身望着窗外……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">外婆望着女儿挺直的背影，突然想起自己十五岁那年，也是这样梗着脖子拒绝了媒婆的三寸金莲论调——两代人的倔强，在不同的时代节点，撞出一样的清响。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她转身走向门口发懵的女婿，故意调高音量：“可你也得说话算数，既然答应她买鱼就不要失信。动手更不对！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她压低声音往女婿跟前凑了凑：“平时你也买点牛肉啥的，换换口味嘛。听娘的，明天早起去市场挑两条活蹦乱跳的鱼，用泡椒泡姜红烧”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">说着，弯腰摸了摸蹭她腿的黄猫，“保管香得连这小家伙都挪不动窝。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她返回客厅，从进屋时扔在餐桌上的布口袋里扒拉出一堆东西：“过日子，讲究的就是你让一步，我退半分。我给你们带了些杂七杂八的——你不是喜欢泡脚吗？给你带了包花椒，再加几片老姜祛湿排寒；这袋干辣椒，炒肉、做鱼时搁俩，保管开胃。”说着，她将一包东西塞进女婿手里，“这是你最爱吃的薄荷糖，尝尝。还有孩子们的零食……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父亲捏着薄荷糖，低着头像个犯错的孩子。母亲偷偷抹了抹眼角，别过脸去。外婆走到窗边，望着楼下嬉戏的孩童，缓缓说道：“你们看，那棵老槐树历经风雨，枝干歪歪扭扭，可年年春天照样开花。过日子就像这棵树，有磕碰才有生机。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二天放学回家，厨房里飘出了鱼香，混着淡淡的泡椒味。我透过雾气朦胧的窗户，看见父亲系着围裙熟练地煎鱼，母亲在一旁剥蒜，不时还传来轻轻的笑声。黄猫在灶台边打转……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">长大后才明白，生活里的矛盾就像厨房里的油烟，看似呛人，却也正是这烟火气，才让日子有了温度。那些互相较劲的棱角，终会被岁月磨成契合的模样，就像外婆说的，过日子，不过是一场漫长的磨合、包容和成全。</span></p>