刘汉斌植物系列散文:知母

刘汉斌

在南湾初秋的清晨，于山野深处邂逅一株知母。此刻，它湿漉漉地立在草丛中，周身挂满着晶莹的露珠。感觉是与一位山中故友不期而遇，禁不住蹲下身去，轻触它的花枝，抚摸它的叶片，摇落的露珠倏然隐入草丛不见了。知母生来本就俊俏，而在清晨，与南湾的一株知母相遇，心里顿生出诸多美好来。翠绿的叶片鳞次栉比，带露的花瓣，如梨花带雨般娇美，自带着仙气。它楚楚动人的模样，不仅让我想起“甘露”这个词。我相信知母也像诸多植物一样，在清晨挂在身上的露珠，兴许也是它在夜里吐出来的水，水中含糖，是名副其实的甘露。

在南湾，知母不叫知母，而叫“梳篦子”。再看知母，它叶如梳齿，花穗若篦子，这个命名看似随意，却形象、生动，颇具深意。家乡的人惯以熟知的物品来给植物命名，容易记住。在习惯大同的人们之间，语境中的梳篦子是知母的小名，知母是梳篦子的官名。乡下的天地辽远，人都自由惯了，同伴中喊声小名，显得亲昵，若是有人突兀地喊你一声官名，喊的人和应的人都感到不自在，习惯使然。

梳子、篦子和母亲，曾构筑了我乡村生活的温馨画面，梳篦跟随着母亲从我儿时的时光中走出来，直到移居城市。梳子依然在，而篦子在辗转中被弄丢了。当我看到梳子孤零零躺在洗漱台上的时候，我不由得再折身去找篦子，母亲有随身携带梳篦的习惯，我却只在母亲的衣兜里摸到了一把精致的木梳，却没有找到篦子，我几乎翻遍了家里所有的角落，费了很大的周折依然没有找到。市场上已经鲜有篦子了，它的身影常被人制作成道具，摆在复古的场景里。

好在山野里还有知母，知母常开常新的花儿，在精美的山野时光中，一再提醒我，篦子和惯于寄生在头发上的虱子，正在消亡；猎物带着与之对应的工具以及时光，一同消失不见了。我从知母顺展的叶子上，找到了逝去的时光，不禁为将知母取名为梳篦子的人的智慧所折服，让人在山野的一株草上捡拾起一段与梳篦共存的记忆，就莫名对这种植物多了几分亲昵。有一种被治愈的熨帖，知母是中药，它在那一刻治愈我的并非因为它的药性，知母药性对我的病无用，我从离开南湾的那时起，就患上了严重的思乡病。这种病一旦患上，便终生携带，源自南湾的每一种事物，只能减轻我的病情，却无法根治。

每到秋天，哪怕只是一抹草木的香味，都会指引我回到那个熟悉的煎药场景。我听见过有人因忍受不了病痛而在深夜里放声痛哭，想必他一定在病痛过后悟透了人生；我也看到许多药草掺混在一起放在砂锅里熬煮，滚烫的水和漫长的时间，逼着药草释放出了药性，千熬万煮的药草替病人解除了煎熬。人吃五谷杂粮，难免害百病，喝上一碗知母汤，防病、消渴，还长力气，好处诸多，而我平时依然只贪婪着五谷杂粮，汤药只有在万不得已的时候才肯喝，喝药于我，是难肠的。

有人在南湾的深夜里熬煮药草，病人和熬药的人都被药味笼罩着，知母和甘草在沸水中被砂锅围困，病人的气道中浓痰拥堵，呼吸之间都响着对病痛控诉的鸣音，一口痰，卡在桑眼里，上不来，下不去。熬药的人在热气腾腾的雾气中起身，立在屋外一边咳嗽，一边解手，熬好的汤药就放在枕边，腾起的药味，被病人吸进去又呼出来，倒完了药液的砂锅，盛着半锅知母和甘草，它们在这个夜里拼了命把药性交给了汤汁，气数已尽。病人把目光落在了温热的汤药上，心平气静地饮下汤药，把病从病人的七窍里逼出来，跌进暗黑中。

夜的暗黑，被知母收集了，堆码在种子上。当我在深秋时，凝视立于山地里的知母，心里并未生出多少愁苦来，看到知母因籽实而坦然面对枯败，心境自然豁达了不少。

一转身，草地里跪着一位银发如雪的老奶奶，她将我先前看到的那一株知母连根挖起，装进了捏在手中的编织袋里。目送她佝偻着瘦小的身躯，拖着沉重的编织袋消失在草地的尽头，忍不住热泪盈眶，她蹒跚的脚步，瘦弱的背影俨然就是我已经老去的母亲啊，我不禁失声喊了一声：“娘……”

知母的每一朵带露花枝都蓄积着药草的芬芳，每一片吐过甘露的叶子都驻守着母性。在我凝视知母的这个清晨，清凉的晨露刷洗过这片草地上的每一种植物，也洗刷了我的双眼，知母的花开得越是淡雅，我就越不敢直视，我怕它洞察出我此刻内心的疑虑：我们都深爱着自己的父母，可是世上依然还有那么多的孤寡老人？

年轻时的母亲有一头乌黑的秀发，她时常端着一面小圆镜坐在堂屋的桌前梳头的情景，一直在我的脑海中萦绕，简陋的桌子，即是堂屋为数不多的陈设，也是母亲仅有的梳妆台，每次看到母亲梳头，我的头皮瞬间就痒得忍也忍不住，就赶紧凑过去趴在母亲的腿上，让母亲用篦子给我梳头。阳光透过气窗，将光斑打在地面上，从头上滚落的虱子和皮屑，似清晨从知母叶片上滚落的露珠，瞬间穿过光束，跌落在地上就遁隐了一般。

我坐在南湾梁上看连片种植的知母，感觉每一株知母都用它们随身携带的梳篦，在天空这面大镜子底下，梳齿向阳，篦面迎风，精心梳妆打扮。