清明絮语

九天揽月

晨雾还未散尽，露水打湿了天力的裤脚。他站在小叔身后，看着面前石碑上凹陷的刻字。三十里外的城市正被早高峰的喧嚣吞没，而这片祖茔地却静得能听见纸钱燃烧时细微的噼啪声。

小叔略显佝偻的背影在晨光里颤动，他用手指依次点过几座坟茔："那是你老爷爷，你们没见过，那是你大爷爷，这是你爷爷奶奶，那是你大伯......"小叔念叨着，生怕将来有一天他不在了，后辈们不记得，天力望着小叔满头的白发，忽然想起自己孩童时候，躺在小队饲养室的热炕上，大爷爷坐在炕沿上吧嗒吧嗒抽烟，火星明明灭灭映着一张满是皱纹的老脸，大伯蹲在门槛上盯着外边的牲畜。大爷爷跟大伯终身没有结婚，村里照顾让他们看管小队饲养室。他俩一直跟随天力爷爷奶奶生活直到去世。

二伯结婚那年月，家家穷得叮当响，日子异常艰难，爷爷奶奶东拼西凑的给盖了三间土胚房，掂量来掂量去给了俩碗两双筷子，天力父亲结婚时候，盖了四间土胚房，日常用品分的比二伯那时候多，而当小叔结婚时候，农村已经实行了家庭联产承包责任制，人们的生活水平有了很大提高，爷爷奶奶给小叔盖了四间蹭光瓦亮的大瓦房，家具等一应俱全。时代进步引发的矛盾，随着天力爷爷奶奶越来越老，需要后辈照顾养老时候，越发凸显出来，二伯母尖利的嗓音至今仍在天力耳畔："两碗两筷就想换我们当牛做马？就让我们端屎端尿？谁结婚分的房子好东西多谁养！"天力永远记得爷爷奶奶蜷坐在炕上的模样，老人浑浊的眼珠望着争吵的儿子们，干瘪的嘴唇翕动着，却发不出半点声音。

直到天力结婚生子，养老问题依然没有结果，期间大爷爷跟大伯相继去世，当有一天，天力突然发现奶奶相同的事情反复问的时候，他知道奶奶可能老年痴呆了，天力回家跟父亲说了，父亲把二八大杠摔在院当中："我身为大队书记，管不了自己的弟兄们子，我自己养！我养！"他咬着后槽牙说出最后这两个字时，屋檐下的冰凌正滴滴答答的融化成水。天力帮着把爷爷奶奶的衣物拿进东厢房，关上房门那吱呀的声响，像一声悠长的叹息。

大约一个月后，那个月夜，二伯跟小叔踩着满地月光来了。："让爹娘轮着住吧，一家一个月，村里人都在背后说我们不孝顺。"父亲捏烟的手抖了抖，烟灰簌簌落在地上。他们谁都没有再提起这么多年，因为养老人的事情发生的那么多的吵闹、互骂、甚至动手，只沉默着看月亮爬上老枣树的枝桠，各自心里再无怨言。

纸灰随风扬起，像一群黑蝶掠过麦田。天力将最后一张黄纸投入火堆，火光中浮现出奶奶弥留时的面容。老人虽然痴呆了，倒是唯一记得天力的好："小力啊，奶奶跟你享福了，爱吃的东西你都让奶奶吃够了......"这话语随着最后一缕青烟消散在春风里。

远方的城市里，天力的儿子已经结婚，正在努力工作着，近处的村边，几个孩童在嬉笑着追逐疯闹着，他们都不知脚下沉睡的故事。一代一代的人，就这样生死更替着，天力忽然明白，那些争吵与和解，亏欠与补偿，早随着春种秋收渗进黄土，长成了年年返青的麦苗。

小叔依旧在絮絮叨叨的说着，父辈们的吵闹声在天力脑海里回响着，慢慢的，泪水模糊了双眼，如果他们还在，都在，能够看到后辈结婚生子，哪怕吵的再凶，只要他们活着，都活着。

春风卷起未燃尽的纸钱，打着旋儿掠过青青麦田。天力望向远处炊烟袅袅的村子，几处老屋瓦楞间的枯草正在抽芽，恍若岁月结出的新痂。